Виктория БортэРуки и спина напряжены. Зубы стиснуты. Дыхание сдержанное. Одним рывком переносит 50-литровую кастрюлю воды со стола на плиту. «Так ведь уже 35 лет все перетаскиваю их», – пыхтя, говорит тетя Люба и вытирает тыльной стороной ладони проступивший на лбу пот. «Причем за смехотворную зарплату, – отрывисто продолжает она. – Я уже на пенсии, а молодым как быть?! […] Дочери говорят мне бросать работу, но я так не могу. Разве только если найдут кого-то вместо меня».
4 часа утра. Улица Чокырлии в столичном микрорайоне Телецентр. Из двора домика, окрашенного в цвет спелого апельсина, выходит низенькая полненькая женщина. Заботливо закрывает зеленоватую калитку и начинает быстро шагать по погруженной в темень дороге. Она одета в зеленое пальто и черные ботинки, а непокрытую голову украшают коротко стриженые медного цвета волосы. Она чеканит шаг по асфальту – идет быстрыми и мелкими шагами. Внимательно прислушивается к любому подозрительному звуку. Опасается встретить на своем пути бездомного пса или припозднившегося пьяницу.
Обходит площадку, заросшую кустарником, и выходит на участок, охраняемый высоченными заборами, за которыми скрываются еще более высокие особняки. «Мой дом на той же улице, что и дом Олега Воронина. Только богачи живут здесь. Думаю, мы настоящие нищеброды по сравнению с ними всеми. Кое-кто поднимает особняк за год, мы же свой дом строили десять лет», – рассказывает нам женщина. С улицы особняк сына бывшего президента Республики Молдова не виден, поэтому она только показывает пальцем в ту сторону, где стоит его дом.
Тихо проходит под потухшим взглядом старого деревянного распятия, оставляет позади баптистскую церковь и попадает на участок между улицей Леха Качиньского и парком «Valea Morilor». В определенный момент сворачивает вниз и идет через дворы многоэтажек, обитатели которых еще спят, а потом оказывается перед зелеными воротами, украшенными одуванчиками. Это и есть Детский сад №6 «Păpădia», то есть «Одуванчик» – одно из 158 действующих в мун. Кишиневе учреждений для раннего развития детей. Именно здесь Люба Онофричук работает поваром больше полжизни.
Тихо открывает ворота и заходит во двор дошкольного учреждения. Это здание с высокими окнами. Подходит к служебному входу и начинает искать ключи. В утренней тишине из глубины черной сумки раздается звяканье ключей. Дверной замок распознает форму ключа и поддается. Тетя Люба заходит на кухню и зажигает свет.
Уже механически женщина быстро снимает пальто и ставит его на вешалку, набрасывает на себя халат, повязывая сверху фартук, потом надевает на голову слишком высокий для ее маленькой головы поварской колпак. Снимает ботинки и переобувается в бордовые тапочки, затем включает огромные плиты. После этого она тщательно моет руки, «выдаивая» жидкое мыло из неисправного диспенсера.
Кухня детского сада «Păpădia» представляет собой высокое помещение с тремя большими окнами. Стены до середины выложены бежевым кафелем. Три плиты были установлены еще, когда дошкольное учреждение только открылось. Здесь же стоят духовка, неработающий кипятильник для воды, огромная мясорубка и весы. Вот и вся техника, которая находится в распоряжении повара. Зоны, где установлены раковины для мытья продуктов и для грязной посуды, отделены от остальной части кухни, а также одна от другой полустенами.
Вымыв руки, тетя Люба заходит в расположенную по соседству кладовую. Полки металлических шкафов широкие. Они уставлены пакетами с крупами, ящиками с овощами, банками с горошком и томатной пастой, бутылками с растительным маслом. Здесь же стоят три холодильника разных размеров. В них хранятся скоропортящиеся продукты.
Открывает один из холодильников и хватает каждой рукой по пять пакетов молока, выливает их содержимое в пустую 50-литровую кастрюлю, стоящую на плите. Еще раз идет в кладовую за молоком, потом еще раз и еще один – пока не наполнит емкость. «Молоко для манной каши, которую я готовлю к завтраку, следует кипятить час с лишним», – поясняет тетя Люба, черпаком наливая воду в другую кастрюлю – такую же огромную.
Делает еще одну ходку в кладовую, возвращаясь откуда с большим блюдом яблок. Тщательно моет их, нарезает, очищает от семян и бросает в уже горячую воду, затем добавляет сахар и оставляет вариться. Между тем перемещает со стола на плиту 50-литровую кастрюлю с водой – для утреннего чая.
Женщине надо накормить около 300 детишек, разделенных на 11 групп. Малыши питаются пять раз в день: первый завтрак, второй завтрак, обед, полдник и ужин. Тетя Люба готовит блюда только для первой половины дня, затем ее сменяет другой повар – та готовит полдник и ужин. Эти две женщины работают посменно.
Примерно в 5:30 высокий мужчина рывком открывает служебную дверь кухни. Здоровается больше для проформы и заносит шесть оранжевых ящиков с хлебом. Разгружает все на стол, вручает повару бумаги на подпись, собирает свои ящики и торопливо уходит. Правда, прощается. И тоже больше для проформы.
А тетя Люба опять в кладовой. Достает из холодильника кусок говядины. Моет его в раковине, рубит на мелкие куски, раскладывает их на двух больших противнях и отправляет в духовку. «Если нечего будет делать, тогда вздремну малость. Я уже привыкла к этой работе, да вот только зарплата маленькая», – жалуется женщина на свое занятие. Впрочем, в течение смены у нее не остается времени даже на то, чтобы посетовать.
Приносит из кладовой семь кочанов капусты и достает из выдвижного ящика стола большой нож. По помещению распространяется запах свежей капусты. Тук-тук! Тук-тук! Сделанный из нержавейки клинок ножа ритмично «откусывает» нежные листья, упираясь в полную «шрамов» поверхность деревянной разделочной доски.
Не успела толком нашинковать третий кочан капусты, как ей пришлось отложить нож. Проверила готов ли компот, затем добавила манную крупу во вспенившееся молоко, размешивая кашу деревянной лопаткой длиной почти в один метр.
На часах 7:00. Раздаются и первые вопли детей. «Работай детсад по субботам и воскресеньям, родители и тогда приводили бы сюда своих отпрысков», – иронично замечает тетя Люба и вновь принимается за шинковку капусты. «Меня уже рука болит от такого объема овощей, которые надо нарезать. А на днях я обожглась пудингом», – вспоминает повар, показывая глазами на продолговатый ожог на боковой части предплечья.
Между тем принесла из кладовой несколько луковиц и мелко их нашинковала. Острый запах лука молниеносно перебил запах капусты и наводнил всю кухню. Впрочем, он стал чуть меньше ощущаться, когда тетя Люба открыла духовку, чтобы проверить мясо, а оттуда вышло густое облако пара и поднялось к потолку. Женщина подошла к окну и приоткрыла его. Букет хризантем, стоящий на подоконнике в прозрачной банке, украшает помещение.
* * *
С тех пор, как зашла на кухню, тетя Люба ни секунды не сидела на месте: все снует от стола к плите, от плиты в кладовую, из кладовой к раковине, от раковины вновь к столу, от стола к духовке. «У меня болят ноги. Недавно поскользнулась на дороге, упала и меня начало беспокоить колено. Дочери говорят мне бросать работу, но я так не могу. Разве только если найдут кого-то вместо меня», – поведала нам женщина.
А желающих стать шеф-поваром в детском саду нет. Это подтвердила нам и ВРИО начальника Службы дошкольного менеджмента Главного управления образования, молодежи и спорта Анжела Монаку. По ее словам, в детских садах мун. Кишинева насчитывается свыше 100 вакансий шеф-повара, поваров и помощников повара. Именно по этой причине в начале 2017-2018 учебного года нескольким дошкольным учреждениям грозило, что они не смогут возобновить работу.
«Кризис однако усугубился [с сентября 2016 года], когда государство изменило меню, включив в него больше овощей и фруктов. Один человек практически не в состоянии почистить десятки килограммов картофеля, свеклы и капусты. Таким образом, огромный объем работы и низкая зарплата, увы, не привлекают поваров в детские сады», – считает заведующая Детским садом №6 Лидия Алексе.
Впрочем, никто не спешит устраиваться поваром при ставке в 1.200 леев. Соответственно, принимая во внимание положение, которое сложилось в дошкольных заведениях гор. Кишинева, и с целью обеспечить их функциональность», 26 сентября муниципальные советники приняли решение установить «50-процентную надбавку к тарифной ставке» нескольким категориям работников детских садов, в том числе и шеф-поварам.
В итоге зарплата шеф-повара детского сада «Păpădia», которая составляла 1.800 леев в месяц и включает кроме ставки еще и разные надбавки и доплаты, поднялась до 2.200 леев. Но и так ее величина в два раза меньше, чем средняя заработная плата по экономике (по данным Национального бюро статистики).
«[Я из свой поварской зарплаты] никогда в жизни не оплачивала коммунальные. Не хватает», – признается тетя Люба. Эти расходы берет на себя муж. Я коплю зарплату два месяца и покупаю себе зимнюю одежду, какие-то личные вещи. Ну, могу еще что-то внуку прикупить», – объясняет нам повар свой нехитрый расклад с распределением зарплаты.
Стирает пот со лба, моет руки и заканчивает шинковать капусту. Манка и чай уже готовы, поэтому она начинает заниматься хлебом и сливочным маслом, которые тоже подадут детям на завтрак.
Между тем на кухню заходит молодая невысокая женщина. Это посудомойка Лиля. У нее каштановые волосы, широкие плечи и немного сгорбленная спина. Без долгих разговоров переодевается и засучивает рукава. В раковине ее уже дожидаются несколько грязных кастрюль, оставленных поваром.
Через несколько минут на кухне появляются еще две женщины. Одна отвечает за снабжение дошкольного учреждения продуктами питания, а вторая – за стирку постельных принадлежностей. Уединяются вдвоем за столом в кладовой, оставляя дверь приоткрытой. Начинают что-то считать.
Часы показывают 8:10, когда, вооружившись кастрюлями, да чайниками, нянечки начинают подходить к двустворчатой двери, соединяющей кухню с остальной частью дошкольного учреждения. Дети питаются в своих групповых помещениях, где установлены разноцветные столы, а на стенах висят таблицы с буквами.
– Сколько детей у тебя сегодня? – спрашивает тетя Люба первую.
– 24, – коротко отвечает ей женщина.
Повар берет у нее кастрюлю и большим половником наливает туда манку. Затем наливает чай, а на металлическое блюдо расставляет куски хлеба. Подходят и остальные нянечки. Повар наполняет 11 кастрюль манкой, 11 емкостей – чаем, расставляет хлеб на 11 тарелок. Затем с облегчением вздыхает – с завтраком покончено.
Берет еще три стеклянные баночки, в которые добавляет по одной порции каждого приготовленного блюда. «Это пробы на случай, если кто-то из детей отравился. Мы ставим их в холодильник и храним три дня», – поясняет тетя Люба.
В одну из стоящих на плите кастрюль насыпает лук, который она раньше мелко нарезала, и томатную пасту. Готовит зажарку для ленивых голубцов, которые подадут сегодня малышам на обед. «Эх, будь утром еще один повар, это было бы замечательно. Очень сложно справляться со всем в одиночку», – вздыхает женщина.
Но когда торопясь заходит высокая и стройная девушка, лицо женщины светлеет. Это помощник повара. «Мария, надо помыть яблоки!». Девушка принимается за работу, а когда нянечки вновь подходят со своими кастрюлями, она взвешивает и распределяет фрукты таким образом, чтобы на каждого ребенка было по 100 г.
* * *
Люба Онофричук выросла в многодетной семье. Их было шесть детей – пять сестер и брат. Когда ей было семь лет, они остались без отца. Материальное положение семьи очень сильно ухудшилось и матери пришлось отдать ее в школу-интернат. Хотя это учреждение находилось в двух шагах от дома, будущий повар жила там всю неделю и делила комнату с еще 17 девочками. Домой приходила только на выходные. Несмотря на эти обстоятельства, о своем детстве тетя Люба сохранила только светлые воспоминания. Более того, и теперь, когда ей уже стукнуло 60, она еще регулярно встречается с «пятью интернатовскими коллегами».
Поваром решила стать в 16 лет. «Меня и мою соседку уболтала на это дело моя одноклассница. Мы с соседкой и по сей день продолжаем трудиться, а та по специальности так и не устроилась», – рассказывает тетя Люба.
Она поступила в профессиональное училище, расположенное в секторе Буюкань (теперь это Профессиональный лицей №1). «Я пошла учиться, так как там давали стипендию в 45 рублей, а зарплата повара была 60 рублей. По тем временам это были приличные деньги», – ударилась тетя Люба в воспоминания.
Обычно она готовила дома все блюда, которые их учили готовить в училище. Хвастается, что к выпускному экзамену приготовила совершенно необыкновенное для тех времен блюдо – яйца, фаршированные куриной печенью. Выпускной экзамен сдала на отлично.
Затем поехала на практику в Коблево на черноморское побережье Украине. Вместе с группой коллег работали на кухне в одном из пансионатов. После практики у них осталось много смешных воспоминаний. «Мы путали кастрюли. Пока одна готовила борщ, другая насыпала туда сахар по ошибке», – улыбаясь, рассказывает повар.
После первого опыта Люба Онофричук проработала на одном из кишиневских заводов, а потом в кафе «Спутник» на Телецентре. В детский сад «Păpădia» пришла работать в 1983 году, когда надо было определять дочерей в дошкольное учреждение. «Мне не с кем было оставлять их дома, а заведующая сказала, что примет моих девочек, только если я сама приду к ним помощником повара. Я согласилась. Вот так и осталась здесь».
Начав готовить гороховый суп к обеду, тетя Люба замечает, что картошку не почистила. Две кладовщицы спешат помочь ей.
– Мы помогаем добровольно, иначе некому. На такую низкую зарплату никто не хочет приходить. Нет никакой мотивации. Проблема не в большом объеме работы, а в том, что ее не ценят, – рассуждает кладовщица Таня.
– Очень сложно приходить так рано и поднимать все эти кастрюли. Болят и руки, и спина, – дополняет ее прачка Жанна.
Ненадолго у тети Любы появляются два помощника. Она ставит вариться рис для ленивых голубцов, которые малышам подадут на обед. Повар только пару раз откусила яблоко, но ей пришлось оставить его на подоконнике. Женщина спешит в кладовую за банками с горошком.
Судя по доносящему из духовки запаху, говядина уже готова. Повар достает два противня, переставляет мясо в кастрюлю, затем добавляет зажарку, капусту и рис. Соблазнительный запах наводняет все помещение, а потом разносится по коридорам детского сада. «Мммм… А что у нас на обед?», – интересуется нетерпеливая нянечка, заглядывая сквозь створки дверей.
На часах почти время обеда, а «ритуал», выполненный перед завтраком, повторяется. Тетя Люба, которой на этот раз помогает Мария, наполняет 11 кастрюль с супом, 11 – с ленивыми голубцами, 11 чайников с компотом, 11 тарелок с гогошарами и 11 тарелок с хлебом. «Эх, для таких огромных кастрюль нужны высокие и крепкие женщины. Что ни говори, но я крепкая…», – шутит повар и откусывает еще кусочек от уже потемневшего яблока.
Одна за другой нянечки разносят обед по группам, там воспитательницы помогают им расставлять тарелки. В одном из групповых помещений женщины быстро накрывают на стол под нетерпеливыми взглядами малышей. Они только что вернулись с улицы и все перебирают ножками, стоя вокруг столов. Воспитательница призывает детей соблюдать тишину.
Когда столы накрыты, малыши выстраиваются в два параллельных ряда, соединяют руки и произносят молитву. Затем воспитательница шепотом призывает их: «А теперь в полной тишине занимайте свои места за столами». Несколько минут слышно только позвякивание столовых приборов.
* * *
На кухне тетя Люба уже вовсю готовит тесто для булочек с повидлом к полднику. По ее словам, она питает особую слабость к приготовлению мучных изделий, главным образом плацинд. «В молодости я пекла и печенье, но теперь у меня уже нет на это времени, да и ингредиенты для них дорогие», – рассказывает нам Люба Онофричук, изо всех сил вымешивая тесто. Добавляет немного муки, затем еще долго обминает его. Когда масса становится однородной, накрывает металлическую емкость несколькими полотенцами и оставляет тесто бродить.
Затем насыпает на тарелку немного ленивых голубцов и присоединяется к своим коллегам, которые уже обедают. Перекусывает наспех, затем проверяет тесто. Нужно еще немного подождать, пока оно подойдет, поэтому спешит в кладовую за банками с повидлом. Тетя Люба рассказывает, что вначале две ее дочери пошли по ее стопам. Выучились на повара-кондитера и устроились в рестораны, но сейчас уже ни одна из них не трудится по специальности. Младшая решила выбрать офисную работу, а старшая вообще эмигрировала из страны.
Между тем пришла и второй повар детского сада «Păpădia» – Екатерина Быркэ. Это сухопарая женщина с бледным лицом и черными волосами, собранными в конский хвост. Она начинает помогать Любе Онофричук, которая уже занимается выпечкой.
«Зарплата у нас – сущее издевательство… Я работаю больше, потому что мой ребенок маленький и ходит в этот же детсад. Не хочу преувеличивать, но, считаю, что мы должны получать хотя бы 4000 леев», – делится Екатерина своими размышлениями, расставляя сырые булочки на противне.
Да и объем работы все больше заставляет ее задуматься о том, чтобы перейти в какой-нибудь ресторан. «Невозможно одному готовить на 300 детей. Меню насыщенное, ответственность – большая и все нужно делать по всем правилам, а не абы как», – поясняет женщина, которая трудится в детском саду всего 7 месяцев.
Когда булочки отправились в духовку, тетя Люба бросает взгляд на мобильный телефон с большим экраном. Пришло время уступать смену напарнице. Механическими движениями снимает фартук, халат и поварской колпак, потом надевает зеленое пальто. Снимает бордовые тапочки и переобувается в черные ботинки. Прощается и выходит. Проходит мимо игровой площадки и закрывает за собой ворота детского сада «Păpădia».
Фото – Михаил Каларашан