Михаил Каларашан10:56, Михайловская площадь
Еще летом площадь превратили в музей под открытым небом. Здесь на всеобщее обозрение выставлена сгоревшая русская военная техника: БМП, танки, обломки ракет. В этом музее нет уважения к экспонатам, поэтому зрители бросают здесь окурки и оставляют оскорбительные надписи.
Экспонаты для такого необычного музея «появились» после того, как украинцам удалось отбить атаку российской группировки, которая приближалась к окраинам Киева через неделю после полномасштабного вторжения, начавшегося 24 февраля. Сейчас напоминают о тех тяжелых днях лишь остатки бетонных укреплений на некоторых улицах, да расставленные вдоль обочин противотанковые ежи.
И хотя угроза оккупации миновала, Киев по-прежнему живет в условиях военного времени, как и вся остальная Украина. Периодически «прилетают» ракеты, унося с собой покой, электричество и людские жизни. А киевские матери каждый день хоронят молодых сыновей, отдавших жизнь за Родину.
Утром 23 ноября на Михайловской площади помимо сгоревшей военной техники стоят и несколько автобусов с солдатами. Они приехали проститься со своим товарищем – Сергеем Мироновым. До войны Сергей вел блог о архитектурном наследии Киева и проводил экскурсии. А на фронт он попал еще весной, уже там вел инстаграм-блог о фронтовых буднях, параллельно успевая загружать какие-то исторические справки о Киеве. 16-го ноября он погиб. Ему было всего 35 лет.
Михайловский Златоверхий монастырь – один из главных храмов Украинской Православной Церкви. В 2013 году, впервые за последние восемь веков, колокола этого собора били в набат – тогда бойцы «Беркута» пытались зачистить Майдан от протестующих, но им это не удалось. Сейчас в священной обители периодически проводят прощание с героями – украинцами, погибшими на войне.
Внутри собора по центру, прямо под куполом, находится гроб. Справа – ближайшие родственники, слева – толпа фотожурналистов и телеоператоров, как украинских, так и иностранных. По кругу: друзья, знакомые, просто неравнодушные, в отдельном уголке столпились сослуживцы Сергея.
Когда священник закончил отпевание, настало время прощания, и все по очереди подходили к гробу: кто-то касался гроба рукой, военные вставали на колени, отдавали честь. Женщина в черном платке что-то шепнула Сергею, потом достала из кармана сверток бумаги, и положила его в гроб. Справа от гроба сидела мать погибшего. На голове у нее был черно-оранжевый платок. На женщине не было лица, как будто все эмоции иссякли.
Смерть превратилась в статистику, и каждый вечер этот счетчик наматывает новые цифры. Какие именно потери понесла украинская армия, сказать сложно – Генштаб не обнародует точные цифры, но речь идет, по крайней мере, о минимум 10 тысячах солдат. И все же, какой бы ни была эта цифра, за каждой скрывается такая же картина: мать/отец/жена/сестра, которые потеряли своего сына/мужа/брата, и ничто его уже не вернет.
.
12:46, Майдан Незалежності
Когда закончилось богослужение, а все прощающиеся уехали на кладбище, завыли сирены воздушной тревоги. Это давно стало привычным звуковым фоном любого украинского города. На воздушную тревогу мало кто обращает внимание. Часто сирены включают из-за того, что вражеская авиация поднялась в воздух, но это еще не означает обязательный «прилет» (так украинцы называют попадание вражеской ракеты или снаряда в какой-то объект – прим. автора). Если угроза настоящая, обычно пишут (различные информационные паблики в Телеграмме) о пусках ракет.
23 ноября Европарламент признал Россию «государством-спонсором терроризма», и последняя как будто решила подтвердить этот статус. Воздушная тревога была не ложная, и во многие украинские города летели ракеты. Обычно, если речь идет о крылатых ракетах, удается определить время предполагаемого прилета. За это время желательно перейти в укрытие, т.к. даже если ракету собьют силы ПВО, обломки могут обрушиться куда-угодно.
Киев в советское время строили как будто специально для войны. Обычные подземные переходы непропорционально широки, и представляют из себя скорее подземные площади, чем просто переходы. Поэтому спрятаться в центре Киева от воздушной угрозы не проблема.
В подземный переход у ТЦ «Глобус», который, по сути, является входом в сам торговый центр, толпятся люди, а из-за сквозняка через двадцать минут буквально замерзают конечности. Минуты ожидания тянутся как желе.
В «подземку» спускаются уличные попрошайки, влюбленные парочки, люди среднего возраста. Мало кто говорит друг с другом – просто смотрят, опираясь на стены, в экраны телефонов и ждут новостей либо отмены тревоги.
Майдан и прилегающие к нему улицы почти пусты. Только редкие пешеходы и быстро проезжающие мимо машины. Взгляд привлекают маленькие двухцветные флажки, воткнутые в газон. Каждый флажок символизируют чью-то отнятую российскими войсками жизнь. Их тысячи – это дети, мирные люди, военные…
Звук взрыва ракеты не похож на салют или петарды. Это скорее очень быстрый и резкий раскат грома, который пронизывает все тело. Гром прозвучал еще раз, и еще раз. Прилетело! Но совсем непонятно куда именно и как близко.
Если в первом переходе людей было немного, то на соседней станции метро «Майдан Незалежності» стало понятно, куда вдруг делись люди с поверхности. Молодежь, старики, дети, люди с колясками и животными. Есть особо подготовленные – это работники торговых точек. Они приходят в метро с раскладными стульчиками, чтобы не сидеть на бетоне. В комнате полиции есть туалет, и к нему сразу же образуется очередь.
Связи почти нет. Во-первых, под землей сигнал хуже ловит, а, во-вторых, после «прилетов» чаще всего пропадает электричество, следовательно вышки связи обесточены. Немногочисленные вышки, оснащенные генераторами, не справляются с нагрузкой, поэтому телефонная связь доступна, но интернет – нет. Чтобы поймать хотя бы какой-то сигнал, люди подходят к выходу из «подземки»:
«– Ало, да! Света нет? А вода?»
«– Привет! Вы в порядке? Дома сейчас? Я тоже в порядке, сейчас на Майдане.»
«– Пока не вырубило свет, ради Бога выключи мой ноутбук, чтобы я не потеряла документы.»
Со всех сторон обрывки чьих-то чужих телефонных разговоров. Телеграмм разрывается от сообщений: «У Києві пролунали вибухи». Тот редкий момент, когда сначала я их услышал вживую, и лишь потом прочел о них в сводке.
Спустя время стало понятно, что это одна из самых массированных атак на критическую инфраструктуру Украины – было выпущено около 70 крылатых ракет, 51 из которых сбили украинские силы ПВО. В Киеве эта атака, по словам мэра города Виталия Кличко, унесла жизни троих человек, а последовавший «блэкаут» затронул даже Молдову.
«Увага! Відбій повітряної тривоги!» – успокаивающий голос Алексея Арестовича, внештатного советника офиса президента Украины, уведомляет всех, у кого телефон подключен к интернету, что тревога закончилась и «Можете повертатися до нормального життя. Все. Буде. Добре». Спустя десять минут на станции метро остался только наряд полиции. На часах 15:05.
.
19:15, Старый Подол – один из древнейших районов Киева
Бомбежка критической инфраструктуры – новая тактика российских вооруженных сил. Россия весной и летом пугала нанесением тактических ядерных ударов, но когда стало понятно, что их последствия будут необратимыми, причем и для нее самой, прибегла к простому и жестокому решению – оставить обычных людей без электричества, отопления и воды, тем самым склонить общественное мнение к переговорам.
Конечно, как и все предыдущие планы по захвату Украины, и замысел был обречен на провал. Для простых людей удары по инфраструктуре очень болезненны, но они не стали падать духом, а начали адаптироваться к новым условиям жизни. Почти у каждого кафе или магазина работают генераторы, и, гуляя по городу, кажется, что идешь рядом с мотодромом или лесопилкой. Когда не работают светофоры, приоритет у пешеходов, и автомобилисты уже к этому привыкли.
Существует два типа отключений электричества – по графику, то есть веерное, и аварийное. Первое, это когда электроэнергия распределяется по районам и кварталам таким образом, чтобы у людей была возможность вести более-менее нормальную жизнь. Например, периодически свет выключается каждые четыре часа. Следующие четыре часа он есть. А вот аварийные отключения обычно происходят после новых «прилетов», и никто точно не может знать, когда вновь дадут свет. Это может длиться и 3 часа, и 10 часов, и даже сутки напролет.
После дневного «прилета» 23 ноября в некоторых районах Киева были перебои с водоснабжением и отоплением, электричества не было практически нигде. Когда гуляешь по Подолу, особенно на оживленных улицах, кажется, что все как обычно, но эта иллюзия исчезает, когда проезжает последняя машина, и становится понятно, что весь свет на улице был от фар автомобиля. Но вот проезжает очередная машина, и снова все озаряется светом.
На стене дома реклама скидок в соседнем магазине: «Не пропусти черную пятницу». Супермаркеты закрыли двери, бары и рестораны больше не принимают посетителей. Могло показаться, что весь город опустел, если бы не одиночные собачники с фонариками, выгуливающие своих питомцев. К вечеру исчез сигнал мобильной связи, а это чувство полной неизвестности пугает – возможно, объявили новую тревогу, но об этом не узнать – сирены тоже работают от электричества, которого сейчас нет, как и интернета.
С началом полномасштабной войны России против Украины Киев сталкивался с множеством разных вызовов. В первый месяц войны была угроза захвата столицы. Тогда город, в котором проживает почти 3 млн человек, опустел – кто мог, выехал либо за границу, либо в западные регионы Украины.
Но к лету в Киев вернулась жизнь, и пусть сигналы воздушной тревоги продолжали звучать, они служили скорее напоминанием, что в стране идет война, и не время расслабляться. Сейчас же, несмотря на то, что линия фронта далеко от Киева, и Украина успешно освобождает свои территории, война ощущается все ближе и ближе.
