Виктория БортэНевысокая дородная женщина расставляет «молочку» на деревянном столике, умело справляясь одной рукой, так как другой она удерживает годовалого малыша на своем бедре. «Это наш главный источник. Молоко нас кормит, дает заработать». Муж и четырехлетний сын находятся рядом же.
Раз в неделю молодая семья преодолевает расстояние в 40 км и приезжает в Кишинев – всего на два часа. Этого времени с лихвой хватает, чтобы продать «молочку» во дворах «многоэтажек». Затем они проделывают этот путь обратно. На выпасе их возвращения с нетерпением дожидаются две коровы-пеструшки.
.
Целый караван белых пушистых облаков покорно удаляется, подчиняясь солнцу. Горячие лучи упорно гонят их к горизонту, оставаясь абсолютными хозяевами над зеленеющими полями и лугами. Чуть немногим перевалило за полдень, а термометры показывают 27 градусов. Для середины весны слишком жарко, предупреждают синоптики, но, по всей видимости, погода вполне подходящая для стада коров, которые разбрелись и спокойно пасут на лугу у въезда в село Кобуска Ноуэ района Анений Ной.
В этом стаде около 40 голов. Они провели немало долгих месяцев тесных хлевах и теперь жадно глотают молодую траву. Некоторые «буренки» еще шагают лениво, выбирая более сочные травинки, тогда как другие улеглись под деревьями, отрывисто дыша. Пастухи наблюдают за ним с другой стороны дороги. Они отдыхают там под сенью орехового дерева. В пробегающем рядом ручейке громко квакают лягушки.
Напротив стада останавливается покрытый пылью автомобиль «Dacia», из которого выходит высокий крепко сложенный мужчина. Его зовут Еуджениу, но предпочитает, чтобы его называли коротко – Жэня. Он одет в выцветшую красную футболку и зеленоватые коротки штаны.
По мягкой траве идет к середине луга, привязывает цепью двух черно-белых коров и возвращается. Парнокопытные послушно подчиняются ему. Добравшись до конца луга, мужчина привязывает их к двум столбам линии электропередачи. Животные не противятся, только время от времени встряхивают головой, отгоняя надоедливых мух.
Жэня пытается защитить их от назойливых насекомых и нежно поглаживает. «Думана, Думэника!», – нежно шепчет мужчина. У коров имена одинаковые, а уменьшительно-ласкательное прозвище относится к более молодой. «Имена они «унаследовали». Так их назвали прежние хозяева, у которых мы их купили, поэтому не можем изменить имена».
Погладив коров еще немного, приступает к ритуалу доения. Вначале тщательно моет вымя Думане, затем обхватывает ладонями два соска и решительными движениями начинает доить. Струя свежего теплого молока хлынула в ведро. Почувствовав, что все молоко сцежено, начинает доить из следующих двух сосков.
Затем тот же ритуал проделывает и с Думэникой.
Закончив доить, развязывает коров и гонит к лугу, но животным как будто хочется еще немного побыть со своим хозяином. «Давайте, уходите уже! Вечером увидимся!», – шутит он, берет ведро полное молока и направляется к машине. Правда, пару раз все же обернулся посмотреть на них. «В обед доим примерно девять литров молока. Самый большой надой – утренний. Тогда можно получить и 12 литров молока», – гордо поясняет Жэня.
Пока ставит ведро в багажник машины, слышит, как громко сигналит автобус. Тот не может проехать из-за коровы, решившей передохнуть прямо на середине дороги. По всей видимости, великан-автобус и громкий звук, который он издает, ее мало волнуют. Она побежала к лугу только, когда один из пастухов поднялся и помчался в ее сторону, вооружившись прутом.
Жэню, а также других сельчан, собравшихся на лугу для обеденной дойки, эта сценка забавляет.
Затем мужчина садится в машину и уезжает. По дороге ему приходится менять маршрут: воспитательница сообщила, что у Виктораша температура. Подхватив по дороге своего четырехлетнего карапуза, отправился с ним в медпункт, который расположен рядом с детским садом. Убедившись, что нет ничего серьезного, отец и сын отправляются домой. У ворот их дожидается Анна. Это низенькая дородная женщина с черными волосами и спокойной улыбкой. У нее на руках сидит годовалый Кристи, который что-то лепечет.
Во двор семьи Флоря можно попасть через задние ворота. Слева находится хлев для двух коров. Его построили буквально на меже. Рядом стоит хранилище для кукурузных початков, из-под которого выбирается собачка Каролина и пару раз дружелюбно тявкает.
Хотя двор огорожен только частично, молодые люди не переживают по этому поводу. «Именно поэтому нам и нравится в селе. Здесь на твое имущество никто не позарится. С нами никогда не случалось никаких неприятностей», – заметила Анна.
Жэня достает из машины ведро с молоком и наливает пару литров в кастрюлю. Берет ее и сопровождении Виктораша подходит к теленку, привязанному у хлева. На радостях теленок окунает мордочку в посудину и начинает жадно хлебать. «Его зовут Павлик. Он родился прямо на Пасху», – пояснил наш собеседник. «Я помогала Думэнике отелиться. Мы думали, что она отелится раньше, но корова выбрала именно тот день» – добавила жена.
Повозившись с четверть часа на заднем дворе, члены семьи проходят мимо стаи немых уток, которые улеглись в тени, затем ступают на узкую тропинку, которая ведет к переднему двору, украшенному несколькими рядами ярких цветов. Вдали на окраине села виднеется цветущее поле рапса.
Старый дом принадлежал бабушке и дедушке Жэни, а сейчас здесь полным ходом идет ремонт. Окна и двери уже поменяли. Дом состоит из длинной веранды, прихожей, кухни и двух комнат – одну отвели под спальню, а другую под гостиную. Стены в прихожей и на кухне покрыты только слоем цемента.
Изнуренные жарой члены семьи всем составом направляются в спальню. Анна хочет покормить грудью и уложить Кристи, а остальные намерены немного вздремнуть в обед.
.
* * *
Анна и Жэня познакомились почти пять лет тому назад. Оба работали во Второй кишиневской мотопехотной бригаде. Он был сапером, а она – служащей департамента логистики.
Мужчина начал военную карьеру по окончании лицея, затем параллельно изучал банковско-финансовое дело в Аграрном университете.
Анна окончила факультет экономической инженерии и бизнеса Технического университета, там же проходила и военную кафедру. Уже по окончании вуза, «находясь в поиске работы», попала во Вторую мотопехотную бригаду.
Хотя молодые люди, в принципе, были сослуживцами, общаться все же начали в социальных сетях. Весенней порой мужчина устроил торжество по случаю своего рождения. Для праздника он выбрал опустевший дом, который унаследовал от бабушки и дедушки. Именно тогда парень и девушка решили не покидать этот дом, в котором живут и по сей день.
«После того праздника нам захотелось навсегда остаться здесь. У дома как будто была душа. Нам очень понравилось», – вспоминает Анна, которая сама родом из Кахула. Так уж случилось, что сапер, получивший специализацию в области банковско-финансового дела, стал слесарем в газотранспортной компании, а девушка с дипломом в области экономической инженерии и бизнеса перепрофилировалась и стала заниматься логистикой домашнего хозяйства.
Через год у молодых супругов родился Виктораш. Доходы семьи были более чем скромными. Тогда Жэня получал порядка 3000 леев. Вот почему первая корова оказалась как нельзя кстати – они получили ее «в наследство» от скончавшегося отца Еуджена. Поняв, каким подспорьем может оказаться буренка, новоиспеченный слесарь пожертвовал две зарплаты и купил еще одну корову.
Однако одна из них упорно не хотела пастись вместе со всем стадом, а вторая оказалась яловой, поэтому их пришлось продать на мясо. Но хлев не остался пустовать. Думану они купили минувшим летом, а с Думэникой «познакомились» этой весной.
«Молоко и сами потребляем, и продаем. Жить в деревне без коровы невозможно», – уверен Жэня, которых сызмальства рос среди коров. Тогда же научился доить их. «Родители не всегда успевали, поэтому я стал доить коров. Видел, как мама доит, затем попробовал раз-другой, пока получилось».
Анне однако новое занятие было чуждо и даже немало усложнило ей жизнь. «Муж научил меня доить, но понятно, что с первого раза у меня не получилось. Не умела я ни творог готовить, а он все ругал, что на вкус получается не такой как у его матери», – улыбаясь, вспоминает Анна.
Зато теперь женщина умеет готовить самые разнообразные молочные продукты: творог, кефир, свежий коровий сыр «каш», сливочное масло и даже традиционный сыр, которые практически не исчезают из их рациона. «Я сама неоднократно пыталась, спрашивала у сельчанок, да и в Интернете искала».
Она также готовит и любимые блюда своих домочадцев – плацинды с творогом, молочный суп с макаронами и сырники. «Даже когда кто-то приходит в гости, достаточно достать что-то из холодильника и я уже могу его достойно принять», – добавляет Жэня.
Более того, эти две коровы помогают семье зарабатывать на хлеб насущный. «Вся зарплата уходит на выплату кредитов. Автомобиль и «стиралку» мы купили кредит. Даже на ремонт взяли кредит», – сетует мужчина.
Кроме того, пропитание всей семье, а также повседневные затраты, которые после рождения Кристинела еще больше увеличились, им удается покрывать только за счет коров. Да и когда зарплату не выдают вовремя, «буренки» же своим «трудом» помогают погасить очередной платеж.
«На прошлой неделе за счет продаж удалось собрать около 1.000 леев. Все деньги ушли в счет кредита за стиральную машину. Теперь жду зарплату, чтобы внести платеж за автомобиль», – поясняет Жэня.
Как уточняется в докладе Всемирного банка, «уровень бедности в Молдове значительно сократился в 2007-2014 годы». Вместе с тем, «число людей в сельской местности, которые проживают за чертой бедности, превысило 335 тыс. человек, что составляет около 80% общей численности бедного населения в Республике Молдова», – говорится в Докладе о человеческом развитии в 2015-2016 годы. Причины тому уже стали классикой: отсутствие возможностей для трудоустройства, а также высокий процент занятости в сельском хозяйстве – секторе с самым низким уровнем оплаты труда, который не может обеспечивать достаточный доход для достойной жизни.
Соответственно, «можно наблюдать […], что коровы молочных пород разводят преимущественно (и успешно) мелкие агрохозяйства […]», а «те, кто разводят коров, сбывают около трети полученного объема молока, тогда как остальную часть продукции либо потребляют в семье, либо используют для изготовления творога и сметаны. Затем эти молочные изделия тоже нередко продают. […] Достойный доход способно обеспечить даже ограниченное число коров (большинство респондентов указывали, что у них только одна-две коровы)», – отмечалось в другом докладе Всемирного банка, разработанном на основе ранее проведенного опроса.
Коровы – важный источник дохода не только для супругов Флоря, но и для других около 40 семей в этом селе. Правда, коров разводят гораздо меньше, чем раньше, причем не потому что жить стало легче.
«Наши родители, наши бабушки и дедушки разводили домашний скот, который служил для них источником дохода и пропитания. Теперь же многие подались на чужбину, помогают своим родителями, да и времена нынче другие, поэтому коров стало меньше. Но они действительно служат источником средств к существованию. Я говорю это на своем личном опыте», – утверждает примар села Кобуска Ноуэ Андриан Драгуцан.
Судя по данным Национально бюро статистики (НБС), положение дел в селе Кобуска Ноуэ применимо ко всей стране. Если в год провозглашения независимости в крестьянских хлевах насчитывалось около 100 тыс. коров, то в следующие четыре года их поголовье удвоилось.
Тенденция к росту сохранилась до 2003 года, когда численность поголовья достигла своего пика – почти 270 тыс. Затем оно неуклонно сокращалось – до около 120 тыс. голов в 2017 году.
И если 2003 год был «периодом славы» для молдавских буренок, то в следующие два года, по данным НБМ, страна зарегистрировала другой рекорд: в эти годы на временной или постоянной основе Республику Молдова покинуло самое большое число ее трудоспособных граждан.
.
* * *
Уложив Кристи, Анна переодевается в воздушное платье с принтами, повязывает на голову белую косынку и начинает готовить «молочку» к продаже.
На маленькой кухне уместились четырехугольный стол, газовая плита, «стиралка», раковина и столик со стульчиком для годовалого крохи. «Я мечтаю сделать ремонт в сарае», – делится хозяйка своими планами, показывая через окно на стоящую у ворот хибарку. «Хочу перебраться туда со всем своим «молочным» хозяйством – банками, молоком, всем скарбом. Летом буду готовить там еду, чтобы в доме было прохладно». Но до тех пор ей приходиться заниматься готовкой здесь.
Для начала сняла ткань, который были накрыты почти 20 банок, стоящих в ряд на столе. Женщина уже знает, в какой банке чье молоко. «У Думаны молоко жирнее. Она отелилась уже в четвертый раз. У Думэники, которая отелилась только во второй, молоко не такое жирное». Собирает сметану, перекладывает ее в две хлопчатобумажные цедилки, которые подвешивает за деревянный штатив.
Вытирает горлышко банок бумажной салфеткой, берет пластмассовую ложку и осеняет молоко в каждой банке крестным знамением. Такой ритуал Анна учредила еще давно. Женщина верит, что благодаря этому ритуалу у нее все получится. Затем включает духовку газовой плиты, чтобы она нагревалась.
Между тем достает ком творога, который раньше поставила процеживаться, заворачивает в пленку и кладет в прямоугольную посудину. Ставит сверху пресс – обычный камень. «Да тут целая наука. Мне все это было невдомек, но со временем я всему научилась», – хвастает наша собеседница.
Когда духовка нагрелась до нужной температуры, Анна ставит туда молоко на пастеризацию. Цель процесса – уничтожить большое число возможных микробов. Для пастеризации молоко нагревают до высокой температуры, а затем резко охлаждают до четырех градусов. Из пастеризованного молока женщина делает творог, свежий коровий сыр «каш» и даже рикотту – вид итальянского сывороточного сыра, который получают из сыворотки, оставшейся после приготовления других видов сыра.
После обеденного сна Жэня и Виктораш садятся на мотоблок и направляются к отчему дому мужчины поработать в огороде. «Хотя там никто не живет, он не может не ухаживать за родительским хозяйством», – поясняет Анна. Между тем Кристи тоже проснулся и копошится у материнских ног.
Когда солнце робко прячется за холм, отец с сыном возвращаются домой. Оставив мальчугана, мужчина идет привести коров с выпаса. Срезает путь и минут через десять оказывается на лугу на окраине села. Стоит на окольной дороге, где уже собралось немало женщин, ждущих своих рогатых красавиц. Те однако не спешат. Они медленно бредут по лугу, время от времени лениво хватая пучок травы.
Жэня ждет, пока его коровы подойдут к середине луга, затем гонит их к центральной дороге. «Давай, Думана! Давай, Думэника!». Отделившись от стада, парнокопытные гордо идут по шоссе, двигаясь на небольшом расстоянии друг от друга. Держа в руке прут, мужчина шагает между ними. Вдруг, не дожидаясь напоминания хозяина, коровы сворачивают с дороги. «Они уже знают дорогу домой!», – восклицает Жэня довольно.
Напоив и накормив коров, начинает доить их. На помощь ему спешат жена и дети. Женщина счищает грязь с коров, а после дойки смазывает им вымя гусиным жиром – «Чтобы не болело». Кристи сидит в коляске и воркует, а Виктораш прогуливается туда-сюда.
.
* * *
Каждую пятницу к 16.00 семья Флоря приезжает в Кишинев сбыть приготовленную за неделю «молочку». Для продажи они облюбовали место во дворах «многоэтажек» на Малой Малине, «где жила и я в свое время, когда работала в городе», – поясняет Анна.
Они приезжают к вечеру, ведь именно к этому времени горожане возвращаются с работы. Для торговли выбирают именно конец недели, так как в выходные здесь появляются и другие торговцы «молочкой».
Жэня достает из автомобиля низенький деревянный столик, который Анна накрывает скатертью. Затем начинает раскладывать товар. С Кристи на руках женщина достает из корзины контейнеры с творогом, свежим коровьим сыром, рикоттой, сливочным маслом, сметаной, а также несколько бутылок молока. Затем настает черед калькулятора и весов.
Малыши представляют себе, что они тоже молочники, и помогают по мере возможностей: Виктораш стучит по клавишам калькулятора, а Кристи смело воркует, как будто пытаясь рекламировать товар на своем языке.
Когда потенциальные покупатели начинают подходить, женщина отдает малыша мужу. «Молочку» у них покупают в основном жильцы близлежащих домов. Они либо уже знакомы с Анной, либо их манит разложенная на столе продукция.
Наиболее востребовано молоко. Его Анна сбывает очень быстро. На втором месте в предпочтениях покупателей – творог для плацинд. Услышав приглашение Анны попробовать и свежий коровий сыр, покупательница вначале интересуется, не смешан ли он с овечьим. Женщина осталась довольна качеством, поэтому покупает здоровый кусок «каша», но скептически смотрит на риккоту, которую наотрез отказалась попробовать.
Люба Косор – одна из верных клиенток семьи Флоря. Женщина не устает нахваливать их «молочку»: «Мне у них нравится абсолютно все. У нее все вкусно. До недавних пор я покупала в… [название компании], прости Господи, больше по необходимости. Одному Богу известно, из чего они делают ту «молочку». А эту ешь и кайфуешь (наслаждаешься – прим. ред.) У нее золотые руки. Здесь и чисто, и красиво, и вкусно».
– Дайте мне два кома такого творога, Аннушка, просит покупательница.
– Попробуйте и коровий «каш», – предлагает ей молочница, взвешивая творог.
– Дай мне более солененького, – просит покупательница, которая решила взять еще и две бутылки молока.
Анна вспоминает, что мысль продавать «молочку» возникла у нее, когда они сами наелись молочных продуктов. «Одна из сельчанок закупала молоко почти задарма… Вырученных денег мне не хватало даже на коммунальные. А на дворе, кстати говоря, стоял август, когда молоко жирное и ценное. Поэтому мне подумалось, чем кормить кого-то своим трудом, лучше сама поеду продавать наше молочко».
Вначале попыталась торговать в стихийном павильоне недалеко от Центрального рынка в Кишиневе. «Я не могла пойти торговать в рыночные павильоны, так как там все места забронированы и надо ходить каждый день, а я продаю лишь раз в неделю», – рассказывает нам Анна. Когда павильон закрыли, стала торговать недалеко от микроавтобусов на Центральном автовокзале. «Но там было сущее издевательство. Приходилось то раскладывать товар, то собирать. Там не разрешали торговать».
После этих двух неудач Анна «обосновалась» во дворах «многоэтажек» на Малой Малине, где ей все знакомо. Сюда она приезжает на два часа. За это время ей удается продать бóльшую часть привезенного товара. Семья Флоря не может позволить себе оставаться здесь дольше, так как в 19.00 надо привести коров с выпаса. Да и у Кристи лопнуло терпенье. «Молочный магазин» ему надоел, он устал и начал хныкать.
Анна собрала оставшуюся продукцию, а Жэня пытается запихнуть столик в багажник. Виктораш забирается на заднее сиденье – рядом с мамой и братиком. Мальчуганы с любопытством глазеют в окно.
До следующей пятницы.