Полина КупчаФевральским утром мороз не знает жалости к группе из примерно 30 человек, собравшихся у входа на таможню «Паланка». Еще с самых первых дней войны в Украине этот пункт пропуска стал одним из наиболее оживленных на границе Республики Молдова. Закутанные в одеяла, переминающиеся с одной ноги на другую и со стаканами горячего чая в руках они не отрывают глаза от таможни. Ждут своих жен, детей, сестер, родственников, кумовьев или друзей.
Границу пересекают только автомобили с украинскими регистрационными номерами. За рулем в основном женщины. В салонах машин, куда накиданы вперемешку разные вещи, можно заметить детей или старушек. На их лицах запечатлелась усталость.
Некоторые пересекают границу пешком. Это семьи, состоящие, как правило, из матерей с детьми. До пункта пропуска «Маяки-Удобное – Паланка» их привезли мужья или же они добрались туда на такси. Мужчины вернулись защищать родину, а женщины с детьми продолжают свой путь – в Молдову или же в Европу.
Под окном поста Пограничной полиции на столе, накрытом пленкой, разложены различные продукты: печенье, плацинды, яблоки, вода, сок. Все это бесплатно передали жители Молдовы, «ведь этим людям сейчас сложнее, чем нам», – утверждает хилый 19-летний юноша с покрасневшими от бессонницы глазами. Он всю ночь простоял у стола, где беженцам раздают еду и питье. Санду сам из села Паланка, но вызвался поработать волонтером и теперь мерзнет на своем посту при -5 градусов по Цельсию.
На обочине стоит Тудор, на нем оранжевый жилет с надписью: «Ajut. Îmi pasă» («Я не равнодушен. Я помогаю»). Он останавливает машины с украинскими номерами, спрашивает сидящих в них людей, нужно ли им что-нибудь и есть ли к кому ехать. Предлагает и плацинды, показывая рукой на столик, за которым стоит Санду.
Кто-то выходит из машины и направляется к столику с едой. У кого есть дети, берут больше еды. Те, кто едут без детей, ограничиваются бутылкой воды или яблоком.
– Чай! У вас есть чай или кофе? – спрашивает взлохмаченная белокурая женщина лет 45. Под глазами у нее залегли синие тени.
– Нет. К сожалению, кипяченая вода закончилась, – отвечает Санду.
Женщина кивает головой и горько улыбается. Берет печенье и бежит обратно к машине.
Тем временем на таможню пришла женщина с двумя детьми. Они добрались сюда пешком. Показывает молдавскому пограничному полицейскому паспорта, затем мчится к высокому мужчине, который ждал их там еще с самой зари. Они обнимаются и плачут.
Мужчина работает в Румынии. 24 февраля, когда началась война, он просто онемел. «Жена приболела – простудилась. Она там одна с двумя детьми… Не могу даже описать свои чувства». Решили переждать всё у него Тулче. «Даже не знаю, что делать и как нам быть», – признается мужчина. Ему хочется воевать за свою страну, но что делать с двумя детьми, ведь одному из них пять лет, а другому девять?
Солнце решительно всходит из-за холмов на территории Украины. Смело, хотя мороз и пронизывает до костей, небесное светило окрашивает всю таможню в красные и оранжевые тона. Лаваш – черная дворняга с седыми волосами на голове – ходит, поджав хвост, по морозу и обнюхивает каждый сук, каждый кусок пленки.
Пограничный полицейский начинает выкрикивать приказы: молдаванам, приехавшим на машинах для оказания помощи прибывающим, поручил отъехать, чтобы освободить место для прибывающих из Украины машин; журналистам велел не снимать территорию таможни, волонтерам наказал немного переставить стол.
– Я все понимаю, но чтобы этого бардака здесь не видел! Где Таня? Всем женщинам выйти на работу! Чтобы санитарные условия были на уровне! Чтобы все было на уровне. Проявите культуру и воспитание. Установите палатку для волонтеров и подметите!
Несколько работников из числа вспомогательного персонала быстро хватаются за метлы.
– Эй, потише, а то я уже весь в пыли из-за тебя! – нахмурившись, говорит один из мужчин другому.
– Так в какую сторону прикажешь мести? Не в сторону украинцев же? – отвечает другой так же раздраженно.
Через несколько минут таможня выглядит совсем по-другому. Здесь стало чище, появилось больше порядка. Как будто готовятся к празднику.
Молдаване со всех уголков страны продолжают привозить продукты: ящики с бананами, яблоки, хлеб, пирожки с мясом, воду. Поток беженцев становится все больше: автомобили, женщины, старухи, дети, студенты, собаки, кошки, чемоданы, сумки, детские коляски. Непрерывное движение.
Кто-то спрашивает, как добраться до Берлина, другие интересуются, как добраться до Кишинева. Третьи вообще ничего не спрашивают. Только смотрят на все растерянными глазами. Тудор – мужчина в оранжевой куртке – говорит им, что на Facebook есть группа, созданная специально для них. Уверяет, что в Кишиневе им оказывают много помощи и поддержки, поэтому на улице они точно не останутся.
Украинцы пожимают плечами, объясняют, что у них даже нет возможности добраться до столицы и «вообще, где это?». Тудор с пониманием смотрит на них, затем выкрикивает: «Ребята, четыре места!». Несколько мужчин быстро подбегают и объясняют украинцам, что все бесплатно и им не стоит опасаться. Те с недоверием смотрят на них: «Как вообще такое возможно?».
Одесситке Ире лет 25. Ночью услышала вой сирен и несколько взрывов. На рассвете рванула в Молдову. Девушка невыспавшаяся, растерянная и напуганная.
«Я не знаю, кто я, и как себя чувствую. Жду друзей. Они приезжают из других регионов. Обещала подождать их здесь в Паланке, чтобы быть всем вместе. У меня никого нет. Все эти ночи я не спала. Некуда было податься, но утром просто не выдержала этот страх и все бросила», – поясняет она, что-то непрерывно проверяя в телефоне.
Подходит к столу Санду и просит чаю. «Кипяченая вода закончилась», – все повторяет парень. Ирина замечает у поста Пограничной полиции группу соотечественников с пустыми стаканами в руках и тоже идет туда.
Тощий мужчина в синей фуфайке смотрит на них добрым взглядом. Просит сослуживца проверить паспорта вместо него, знаком показывает тем, кто ждет, подойти, затем наполняет им стаканы из электрического самовара. Лица украинцев озаряет радость.
Мальчик, которому лет 9, тоже выглядывает из-за двери и показывает два больших пустых стакана. Полицейский говорит ему, что вода закончилась, и просит подождать следующего захода. Ребенок не растерялся. Когда закипела вода, он уже стоит тут как тут. Возвращаясь с полными стаканами, замечает свою мать и гордо кричит ей: «Мама, возьми!». У матери на глаза наворачиваются слезы, женщина обнимает сына.
Настя тоже из Одессы. Как и Ира. Ждет своих друзей, которым еще не удалось перейти границу. По ее словам, в Европе у нее друзья. «У них буду жить, пока закончится весь этот хаос у нас в стране. А до тех пор несколько дней побуду в Молдове, однако номера в гостиницах дорогие. На Booking показывает 100 евро за ночь. Может, найдем что-то подешевле, только чтобы друзья, наконец, перешли таможню».
Поток беженцев движется с трудом, ведь «на той стороне у украинцев проверка длится и по 10 минут на автомобиль», – поясняет пограничный полицейский. «Они не могут просто пропускать их. А что если человек преступник в своей стране и пытается сбежать? [И] Мы тоже должны знать, кого принимаем».
[Впрочем, на днях Пограничная полиция уже сообщила, что с начала гуманитарного кризиса в Украине было задержано 10 человек, объявленных разными государствами в международный розыск, в том числе за терроризм, наркоторговлю или грабежи в пользу преступной организации.]
К обеду поток автомобилей растянулся километров на 15. В отчаянии некоторые оставили свои машины в Маяках – ближайшем к Паланке украинском селе – и отправились пешком. Однако в их случае ситуация ничуть не лучше – протяженность живой очереди составляет метров 300. И все же «здесь быстрее», – уверяют они.
Молдаванин, который предлагает беженцам продукты питания из микроавтобуса, широко распахивает дверцы транспортного средства. Освобождает место для матери с коляской, чтобы та покормила малыша. Она ждет родственников из Молдовы, которые пообещали, что через полчаса будут на месте.
Рядом семья пенсионеров из села Кырнэцень, расположенного в 60 км от Паланки, застенчиво подошла к столам с едой для беженцев и рассматривает проходящих. Супруги хотят найти семью беженцев, чтобы приютить их. «Наши дети уехали за границу. У нас место есть, есть условия для целой семьи. Мы готовы принять этих несчастных людей. Если здоровье пошатнулось, то это еще не так страшно, но если нет мира, то больше уже ничего нет», – говорит Валентина, потирая покрасневшие от мороза руки.
Примерно к 11.00 Тудор – мужчина в оранжевом жилете – передает эстафету Адриану. Парню на вид лет 25. «Мне надо на работу, я – администратор кафе», – как будто бы извиняясь, говорит Тудор. Глаза его покраснели от усталости, мужчина изо всех сил пытается прогнать сон.
Адриан же приехал из Кишинева, чтобы помогать здесь. Он словно пчелка: то раздает телефонные карточки, то звонит кому-то, то перенаправляет беженцев в Кишинев, то возит на машине картошку в лагерь, оборудованный в Паланке. Даже не скажешь, что накануне ночью отработал смену на такси. «Я привык к тяготам. И приятно, когда тебе помогают».
«В первый день войны уезжали самые состоятельные. На третий день стали прибывать более простые люди», – поясняет пограничный полицейский. Первым удалось набить багажники до отказа и даже снять деньги со счетов, говорит он. Остальные взяли с собой в дорогу лишь сумку с вещами, да горькую улыбку.
Для большинства беженцев Молдова – всего лишь перевалочный пункт. Они направляются дальше, чтобы переждать в странах Европейского союза, пока в Украине воцарится мир. Другие же решили остаться в Молдове. «Где я могу найти работу?», – все чаще спрашивают украинцы у молдаван.
Пожилой женщине становится плохо. Она вся дрожит, а лицо покраснело. Объясняет, что у нее повышается давление. Полицейский сообщает по рации о случившемся, раздается сирена «скорой», припаркованной недалеко, а людской муравейник остолбенел от этого звука.
– Когда слышу такие звуки, меня просто пронизывает холод. Кажется, что сейчас начнут бомбить, – рассказывает один из парней другому, пока они вместе раздают телефонные карточки.
«Скорая» увозит женщину в сторону лагеря для беженцев, оборудованного на стадионе села Паланка. Там круглосуточно дежурит бригада врачей.
Как только карета «скорой помощи» исчезает вдали, на таможне появляются несколько автомобилей с дипломатическими номерами. Предъявляют подтверждающие документы и въезжают на территорию таможни, чтобы проверить положение беженцев.
Национальный координатор Управления ООН по наркотикам и преступности Инна Ткач вместе с коллегой из Международной организации по миграции провели несколько часов на территории таможни «Паланка» и пообщались с беженцами.
«Мы поговорили с ними, чтобы выяснить, в чем они нуждаются. Им необходимо детское питание. Всю полезную информацию следует распечатать на постерах, чтобы ее читали. Или нужны колонки, из которой будут звучать объявления о возможностях размещения, о транспортных услугах и т. д. Все приятно удивлены, что их ждут молдавские волонтеры, которые предлагают им транспорт, чай, плацинды. Причем бесплатно. Наши люди просто молодцы!», – заявила Инна Ткач.
Украинцы продолжают прибывать.
Молдаване продолжают помогать.
Разгружают продукты питания и раздают их. Сообщают полезную информацию, управляют потоком беженцев, обнимают, перевозят.
Украинцы едят плацинды и пьют чай. Предоставленные в их распоряжение автобусы быстро наполняются и выезжают в населенные пункты, где были открыты центры для размещения беженцев.
Две молдавские дворняги затеяли ссору. Мордастенькая собачка Эмма, которую привезли из Украины, вмешивается издалека и лает на них. Дети, которые выгуливали ее, успокаивают Эмму, затем оставляют ее на попечение матерям, и продолжают свою игру, хихикая, когда им удается поймать друг друга.
Пограничные полицейские помогают беженцам как могут и чем могут. Они не только проверяют документы, а еще носят сумки, заваривают чай, сообщают полезную информацию, звонят, выступают в роли посредников, подметают, готовят еду. Один из них не спал на протяжении двух суток, чтобы справиться возросшим потоком беженцев. Другим удалось вздремнуть пару часов перед следующей сменой.
Поток людей из Украины. Поток беженцев из Молдовы. Порой возникает небольшой хаос, если украинцам вовремя не сообщили о помощи, которую предоставляет Республика Молдова и если их не направляют полицейские или волонтеры.
Колоны машин прибывают из Украины. Колоны машин прибывают из Молдовы.
Все и всё встречается в эти дни в Паланке, а также на остальных КПП на молдавско-украинской границе.
– Три человека в Кишинев! – приказывает кто-то.
– Мы можем разместить вас! – кричит кто-то.
– Давайте, возьмите здесь что-нибудь поесть! – предлагают другие.
– Ребята, спасибо! Спасибо вам! Когда закончится война, ждем вас на море. Бесплатно примем! – раздается голос украинки. На глазах у нее слезы.
Фото: Полина Купча