Полина Купча67-летняя пенсионерка из Одесской области по имени Светлана сидит на деревянной табуретке. Опираясь о дверную коробку, водит указательным пальцем по экрану мобильного телефона. «Мне нужно поближе к свету, чтобы читать», — объясняет она выбранное место. Полностью поглощена изображениями на экране и, кажется, даже не слышит, как на темной кухоньке буквально кипит казанок с голубцами.
На экране мелькает только череда новостей о войне. Заметив заголовок новости об Одессе, вздрагивает. Шея у нее напрягается, брови поднимаются. Поправляет очки, чтобы они были ближе к кончику носа, и с большим вниманием читает начало. Сморщив нос, закрывает страницу и свайпит дальше.
В дверях возникает ее муж Григорий — высокий сильный мужчина под 70. Ступает мягко, словно кошка, проходит мимо нее и изучает обстановку в темной кухне, прищурив маленькие голубые глаза. У окна на столике, накрытом цветной клеенкой, целая стопка блинчиков дожидается, что их начинят творогом.
Сегодня суббота. Вечер. И внуки как раз наводнили их двор. Светлане однако, кажется, не до варящихся в казанке голубцов, да и до одиноко стоящей горы блинов тоже. Она слишком поглощена потоком новостей, который не прекращается на ее страничке в «Фейсбук».
– Ты опять уставилась в телефон? — саркастически смеется Григорий.
– Бедненький! Не больше твоего, не переживай!— немного насупившись парирует ему Светлана, одарив резким взглядом и язвительной улыбкой.
Отрывается от экрана телефона буквально на секунду — только чтобы бросить на мужа суровый взгляд, и, по всей видимости, лишь тогда обращает внимание на бурление в казанке. Резко вскакивает с табуретки, неодобрительно покачивая головой и цокая языком, наливает в кружку кипяченой воды и возвращается к стоящей на газовой плитке посуде. И как раз тогда раздается телефонный звонок. Сбитая с толку, не знает, что делать: то ли сначала ответить, то ли долить воды в казанок. Несколько раз моргает, подносит телефон к уху, поддерживая его плечом, и поднимает крышку казанка.
– Да, Елизавета Прокопьевна! И вы тоже слышали?
Женщины обсуждают скоропостижную смерть молодой односельчанки, у которой муж остался с ребенком на руках. Затем обмениваются и другими новостями, потом Светлана возвращается на свою табуретку в дверном проеме и вновь углубляется в чтение новостного потока. Благоверный подходит к ней и следит из-за ее плеча за текстом на экране, пытаясь узнать, продвинулась ли украинская армия, уничтожила ли украинская ракета еще что-то из российской военной техники.
– Я не нахожу сегодня [Юрия] Швеца,— расстроено говорит ему Светлана, пока просматривает поток новостей в «Фейсбук».
С 24 февраля, когда Российская Федерация начала широкомасштабное вторжение в Украину, супруги Светлана и Григорий почти круглосуточно сидят, уткнувшись в телефон, который передают друг другу, или не открывают взгляд от телевизора. «Когда закончится война, будем смотреть и другие новости», — словно извиняясь, объясняет женщина.
Пенсионеры в курсе всех действий на фронте и всего происходящего в Украине. «Это делает их сильнее», — поясняет Елизавета — одна из дочерей семейной пары. «Когда что-то знаешь, ты спокойнее. Они переживают за происходящее в этой стране».
Их Одесская область практически не пострадала от бомбардировки, однако новости, с точки зрения супругов, вроде намекают на возможное нападение. «Мы переживаем. Мост у Затоки разрушили, а он менее чем в 100 км от нас», — называет Григорий одну из причин, по которой они с женой не могут оторваться от телефона и телевизора.
Пока Светлана застилает фольгой дно металлического противня, разрываясь между стопкой блинов и казанком с голубцами, Григорий берет телефон, уходит в одну из комнат и затворяет ставни. Лежа на кровати, одной рукой подпирает голову, а другой держит телефон, просматривая последние новости. Особенно обожает мемы о войне со стебом над российской армии.
В их семье никто не верил, что россияне вторгнутся — Светлана уверяла их, что ничего подобного не произойдет. Такую информацию «выудила» у одного из одесских чиновников. Женщина следила за его постами в «Фейсбуке» и верила ему. Но когда утром 24 февраля проснулась от грохота, до нее дошло, что жестоко ошиблась. «Когда поняла, как обстоят дела, подписалась на разных экспертов, которые, кстати, еще ни разу меня не разочаровали», — уточняет она.
Кроме экспертов пожилая чета стала следить и за страницами госучреждений в «Фейсбук». «Информацию мы черпаем только из официальных источников», — гордо заявляет Светлана. Кроме того, их телевизор включен практически круглосуточно. «Все телеканалы объединились и вещают в формате телемарафона – показывают одни и те же новости», — утверждает наша собеседница.
В первые дни после российского вторжения в Украину они были так скованы страхом и обескуражены, что почти ничего не могли делать – ни спать, ни есть. Даже не работали. Только смотрели телевизор и свайпали в телефоне.
«Я глаз не могла оторвать от экрана. Смотрела новости и плакала. Однажды утром так рыдала после репортажа о мальчике лет 10, у которого мать убило и ее похоронили прямо во дворе многоэтажки. Хотя у них нечего было есть, он пришел к матери на могилу и принес ей консерву… За первый месяц войны я похудела на 10 кг. Я уже стала переживать, что так сильно худею», — вспоминает Светлана.
Когда Елена — младшая дочь супругов, которая приехала к ним с двумя детьми вечером 24 февраля, тихо спросила: «Мама, что нам делать?», пожилая женщина прикрикнула на домочадцев: «А ничего! Сидите в своих телефонах и читайте новости».
Сегодня они читают, слушают и смотрят новости, но уже не так неотрывно как раньше. «Работа в саду спасла нас». К такому выводу пришла Светлана.
Елизавета и Елена — дочери четы пенсионеров — накрывают на стол под растущим во дворе орехом. Из кухни появляются их дети, они несут тарелки и вилки.
Двое псов нарушают торжественность обстановки, когда начинают рычать. Младший Матрос не дает своей матери Юлии облаивать голубей. Настойчиво кусает ее за щеки, однозначно намекая, что именно он решает, кому и когда здесь лаять.
Григорий выходит из дома и замечает их. Ругает Юлию за ее бесстыдство и приказывает уйти подальше от ореха. Собачка в ступоре смотрит на него, затем скрывается за крыльцом, поджав хвост. Матрос остается во дворе за короля. Что есть мочи вильнув хвостом, благодарит тем самым Григория. Мужчина смотрит на него разочаровано: «Ну и глупый же ты, Матрос».
Вся семья собирается за столом, Матрос лежит у их ног. Семейство пенсионеров обсуждает последние новости.
– Ну, что там нового? Что еще прочитал? — спрашивает Светлана у мужа, который протягивает ей телефон.
– Говорят, Херсон взяли, — радостно сообщает тот.
– Да, нет! Херсон освободят к середине августа. Неправильные новости ты читал! — насупилась женщина. Затем улыбаясь, сообщает ему новость:
– А я вот прочитала, что наши окружили русских и наказали им убираться подобру-поздорову, иначе разрушат Антоновский мост и те уже не смогут дать деру.
Все радуются, словно дети.
Елизавета и Елена нежно смотрят на родителей. Старшая признает, что сама она не знает столько новостей.
На часах восемь. Светлана сидит как на иголках. Все ерзает на стуле. Ей хочется посмотреть любимую передачу «Люди войны». «Там рассказывают о случившемся за день», — поясняет женщина. Но и с семьей расставаться тоже не хочется.
– Ты видела, как наши бьют русских? — вступает Григорий в разговор.
– Да, но в новостях эксперт сказал, что мы просим мало вооружений у Запада, — дополняет его Светлана.
– Просят столько, на сколько им хватает обученных специалистов, — вздыхает мужчина.
В их семье новости смотрели всегда «особенно по вечерам», уверяют супруги. Но с 2014 года стали уделять им больше внимания. «Когда видели, как погибают на фронте наши хлопцы… Если читала, мне, вроде, становилось легче».
Теперь они уже «способны анализировать, понимают, где фейк, а где нет», — отмечает Елизавета. Тоже по совету дочери супруги создали себе и аккаунт в «Фейсбук» и быстро увлеклись информацией, «которая отличается от передаваемой по ТВ». «А если пропал интернет, то это настоящая катастрофа. Просят оплатить быстрее онлайн, чтобы им не пришлось идти в банк», — смеется Елизавета, прогоняя рукой назойливых мух.
Затем пенсионеры освоили и Youtube. Сегодня весь объем информации они получают не только с телеэкрана, но также черпают и из социальных сетей с помощью единственного телефона. «У нас было два, но младшая дочь Елена свой разбила, поэтому мы одолжили ей один из своих», — поясняет Светлана. С тех пор супруги пользуются телефоном по очереди, передавая его друг другу на короткое время. Пока Григорий смотрит новости по телевизору, Светлана слушает передачу на телефоне. Если Светлана занята на кухне или во дворе, Григорий утыкается носом в телефон.
«Если долго работаю, начинает печь спину. То один сидит в телефоне, то другой. В обед обычно смотрю какую-то передачу. Утром пока пьем чай или кофе, можем послушать на телефоне о том, что еще произошло за ночь. Я смотрю понемногу то, что меня интересует», — рассказывает Светлана.
С началом российского вторжения пенсионеры стали следить онлайн за передачами целого ряда экспертов: Алексея Арестовича — советника президента, Олега Жданова — полковника запаса, Михаила Веллера — писателя и философа, Андрея Пионтковского — политолога, Юрия Швеца — бывшего шпиона КГБ.
«Пионтковский и Швец по национальности русские. Перебрались в Америку. [Они] Никогда не лгали. Арестовича слушаю реже. Я больше смотрю на серьезных людей», — объясняет Светлана.
Обо всех этих экспертах узнали по ТВ. Именно ради них зачастую отдают предпочтение телефону, а не телевизору. Швеца видели года два тому назад в передаче журналиста Дмитрия Гордона.
«Он [Швец] учился с [Владимиром] Путиным. Мне понравилось, что сказал он тогда, а после начала войны нашла его на Youtube, подписалась на его канал и каждый день слушаю его. Пионтковский появляется в новостях. Ведущая просит его высказаться, а он объясняет, как обстоят те или иные дела в Украине. Буквально вчера говорил, что Путин опозорился. Пионтковский за Украину».
От украинца Жданова, у которого за плечами военный опыт, Светлана черпает информацию о войне и ситуации на фронте. «Я доверяю получаемой информации. Они все верно говорят. Ведь все и случается в итоге именно так, как они сказали», — твердо говорит нам женщина.
Российские каналы супруги не смотрят уже давно. По их мнению, там передают сплошную ложь. Дочь Елизавета попыталась было посмотреть передачу Ольги Скабеевой, но уже через несколько минут бросила эту затею. «Они там орут друг на друга, у меня голова от них разболелась».
Светлана однако пошла дальше. Попыталась сравнить информацию украинских телеканалов и российских, но быстро поняла, что это лишь пустая трата времени.
«Русские говорили, что возьмут Киев за три дня. И что? Вот уже пять месяцев прошло. Не будь Валерий Залужный [главнокомандующий Вооруженными силам Украины] таким умным, Путин бы уже давно был у нас в селе. К тому же, они уже восемь лет только и делают, что говорят, мол, в Украине ничего нет, даже дорог, и что, мол, не видать нам ничего хорошего. Так не потому ли воровали у нас трусы, да унитазы, когда пришли сюда?».
Григорий вспоминает, что видел украинскую передачу, в которой рассказывалось о попытке русских распространить фейковый репортаж о мнимом уничтожении всех вооружений, полученных Украиной от Запада, а именно предоставленных США ракет.
«Путину многие верят. Но время все покажет…», — философски подытожил мужчина. «Каждый должен наводить порядок в собственном доме. С чего это Путину наводить у нас порядок? Денацификация, блядь?».
За установленным под орехом столом воцаряется гробовая тишина. Слышно только жужжание комаров. Младшая дочь Елена окутывает мать полным надежды взглядом:
– Мама, когда закончится война? Ты же все знаешь…
Вопрос повисает в воздухе. У Светланы нет ответа. Женщина вздыхает. Молча поднимается из-за стола и начинает собирать грязные тарелки. Затем заходит в дом, усаживается в мягкое кресло прямо перед телевизором. Вскоре к ней присоединяются и остальные члены семьи.
Ведущий вместе с политологом Цыбулько Владимир обсуждают случай на фронте — русские требуют зеленого коридора для примерно тысячи солдат, которых украинская армия практически окружила под Херсоном.
У Светланы лицо становится пунцовым. Дочь Елизавета становится мрачнее тучи. Вскидывает правую руку с поднятым вверх средним пальцем.
– Вот вам зеленый коридор, — выдает она вердикт, словно в телевизоре ее могут увидеть и услышать.
– Не дождетесь! — вторит ей Светлана. Пусть обменяют на пленных с Азовстали.
Григорий следит за сценой. Ждет окончания передачи, чтобы прослушать полуночное выступление президента Владимира Зеленского. После этого может спокойно идти спать.