Лилиана БотнарюкВ 7:30 перед домом Михаила стоят пять машин советского производства, белый фургончик и трактор с видавшим виды прицепом. Хозяин – мужчина ростом 1.90 в кепке, синей куртке и галошах – как раз выходит во двор. Быстро идет от одной машине к другой и переговаривается с забравшимися в них людьми. Затем понимает, что медлить уже нельзя и кивает головой, давая знак, что, мол, пора. Водители заводят двигатели. Из-под колес поднимается пыль, машины спешат на холм, на котором растет виноград сорта «Ркацители».
Между тем, в прицеп трактора – некогда желтый снаружи и покрытый нержавейкой изнутри, забралась Нина. Брюнетка в синем спортивном костюме и с цветастым бежевым платком на голове усаживается на ведро, которое заскрипело под ее тяжестью, хватается руками за борт прицепа, влажный от утреннего тумана и сока перевезенных накануне гроздьев. Она примерно с четверть часа подпрыгивает, гремя ведром, на ухабах сельских улиц и на полях, принадлежащих крестьянам. Когда холодный ветер дует ей в лицо, сильнее натягивает платок на уши. Шутит по поводу того, «какие хорошие здесь дороги», с двумя мужчинами, которые тоже забрались в кузов. При этом женщина не забывает упереться левой ногой, когда трактор поворачивает направо, или правой, если трактор сворачивает влево. Также она старается увернуться, когда трактор проезжает под ореховыми деревьями, и жмурит глава, чтобы в них не попали летающие насекомые.
Нина и Михай уже 17 лет собирают Ркацители – сорт белого грузинского винограда. Им принадлежат 75 соток виноградника, высаженного примерно в ’81 году. Плантацию они унаследовали от отца женщины, а тому виноградник достался от государства после распада СССР.
Там на окраине села Андрушул де Сус Кахулского района в 22 рядах виноградных кустов Михай узнал, что «жизнь может научить обрабатывать землю по нужде». Там же он понял, что «если оставишь землю необработанной и заросшей сорняками, то окажешься посмешищем всего села». И именно там он попытался убедить самого себя в том, что «то мы кормим себя, то кормим других, но крестьянин все время надеется на лучшее».
Накануне вечером Нина и Михай нарезали мясо на куски и отварили его. Еще Нина приготовила селедку с грибами и поставила ее в холодильник, а Михай покормил около 20 кроликов и несколько голов домашней птицы.
Затем они легли спать.
Встали ни свет ни заря. Нине надо было поставить гречку вариться, а Михаю – опять покормить кроликов и домашнюю птицу.
Потом они завернули в одеяло 25-литровую кастрюлю с гречкой, перетащили все, что нужно, в свою машину – бежевый «жигуленок» советского производства, заполнили водой металлический бак и тоже поставили его в багажник машины.
Для Нины и Михая это решающий день, он бессменно повторяется вот уже 17 лет. Это день уборки винограда, когда они смогут дать оценку своим трудам за целый год.
Осенью 2018 года они собрали 17 тонн винограда. Это количество обрадовало и одновременно удивило их, а все потому что в конце сентября 2014 года Михай проснулся спозаранку и отправился на поле, проверить, как выглядит виноградник после дождя с градом. Но все было уничтожено – и кусты, и листья, и гроздья. Это случилось за неделю до сбора урожая.
Начали выбирать самые лучшие гроздья, намереваясь продать кому-то в селе, но их товар не захотели принять. «Сказали, что у винограда нет товарного вида. Ну и бог с вами!». Они пустили гроздья на вино и продали, чтобы компенсировать хотя бы расходы на химикаты.
В следующие годы им пришлось подрезать виноградник в феврале и подвязывать в марте. Один раз надо было опрыскивать медным купоросом и известью, затем пришлось повторить, но уже использовать менее концентрированный раствор, прополоть, обработать химикатами, затем еще раз прополоть.
Таким образом, в 2015 году они собрали 7 тонн, в 2016 году – 12 тонн, в 2017 – 14 тонн, а в 2018 – уже 17 тонн.
.
*
На поле приехали в 7:56. Из пяти машин советского производства, белого фургончика и видавшего виды прицепа выходят 30 человек. Нина спешит к «жигуленку» и хватает фиолетовый пакет с булочками. Михай берет бутылку «сладкой» воды и кружку и вместе обходят людей, предлагая им завтрак. Затем работники разделяют между собой четыре ряда и расходятся по обеим сторонам каждого из них.
Трактор останавливается посередине и ждет, чтобы рабочие приносили ведра с виноградом. Недалеко ждет второй трактор, готовый занять место как только наполнится прицеп первого.
Между четырьмя рядами туда-сюда снуют Андрей, Михай и Илие. Андрей одет в клетчатую рубашку, Михай – в синюю футболку, а Илие – в красный спортивный костюм. Сегодня они – грузчики.
В 8:10 девятое ведро со сладкими гроздьями опорожнили в прицеп трактора. Затем все потеряли счет ведрам.
– Кто-то сказал, что будет считать ведра, но ошибся, – смеется один из работников.
– Так он же умер, – смеется его напарник.
Меньше чем через четверть часа передняя часть прицепа заполнена доверху. Михай забирается в прицеп, берет вилы и толкает виноградные гроздья вглубь прицепа. Время от времени выпрямляется, глубоко дыша и устало вытирая лоб. Из попавших под галоши ягод брызнул сок.
Растянувшиеся по рядам рабочие начинают болтать.
– Молдаване самые трудолюбивые! – говорит женщина в разноцветном платке, которая собирает виноград на первом ряду.
– Думаешь, что все такие? В семье, как говорится, не без урода! – возражает ее товарка.
Рядом обсуждают, кому должен принадлежать Кишиневский международный аэропорт.
– Аэропорт должен принадлежать государству, – решительно настроен мужчина в кепке.
– И земля принадлежала государству, а теперь принадлежит человеку, – с иронией парирует один из грузчиков.
На третьем ряду темой дискуссий – Европа и Кишинев.
– Вот стали говорить, что щас плохо живется, что у нас не как в Европе…, – заводит разговор мужчина, одетый в спортивный костюм.
– Да мы богаче, чем европейцы! – смело утверждает один из работников.
– Сказал, что Чебан хочет стать примаром и сделать город современным. Куда там! Как только попадаешь туда, уже стоит вонизма…, – пытается сменить тему мужчина в синей футболке.
А на четвертом ряду все упорно трудятся.
– Ну же, подайте то ведро, – раздается слева.
– Так не пустое! Полное! – отвечают справа.
– Ведроооо! Кажется, кому-то не очень охота работать, – смеется мужчина, стоящий с протянутой рукой и ждущий, чтобы грузчик подал ему ведро.
.
*
Когда первый прицеп наполнили доверху, Михай забирается туда и садится поудобнее. Тракторист заводит двигатель и уступает место второму трактору. Через десять минут они доезжают к окраине села и заезжают на платформу весов. 2 тонны и 750 кг. Сговариваются на 2,40 леях за кг и отправляются разгружать виноград в другой прицеп.
Вернувшись обратно на поле, Михай достает несколько бутылок пива и «сладкой» воды. «Бум здоровы!», – раздается в рядах, через которые он проходит. Люди подносят к губам кружку из прозрачного стекла, с удовольствием выпивают ее содержимое, морщатся от горьковатого вкуса, затем вытирают рот тыльной стороной ладони.
– Ну и нагрузка на желудок. Пиво с виноградом! – смеется мужчина в синей футболке.
– Теть Галя, холодного пивка? – спрашивает Михай.
– Так это же чай! – подтрунивает над ней ее приятельница.
– Осенний чай, – отвечает она, поднося кружку ко рту. – Будьте здоровы и Господь вам в помощь!
К 10:00 второй прицеп отправляется к платформе для взвешивания.
Когда рабочие с одного ряда оказываются далеко впереди остальных и грузчики не могут собирать полные ведра и одновременно носить их к трактору, Михай иронично призывает их: «Помогите и остальным. Здесь вам не калхоз, а SRL».
Восемь с лишним лет тому назад Нина и Михай приобрели рядом со своей плантацией еще 37 соток виноградника, но значительная часть кустов была высохшая. Они выкорчевали их и высадили ореховые деревья. Было время, когда супруги думали высадить орехи и вместо своего виноградника. Или даже лесные орехи, ведь они дороже. Но потом передумали: «Для меня уже было слишком поздно».
К 11:20 наполнили и третий прицеп. Двигатель завелся и трактор поехал в сторону села.
Примерно в 12 из-за виноградных кустов раздается голос Нины.
– Что бум делать?
– Бум есть! – отвечает женщина с другого конца ряда.
– Бум работать! – возражает ей другая с противоположного конца.
– А ты не спрашивай, – вмешивается Михай.
– Потом тяжесть в желудках будет мешать, – поясняет ему Нина.
В конечном счете, решают продолжать уборку. Осталось еще шесть рядов.
Михай ищет бутылку с пивом. Находит ее под сенью орехового дерева, одиноко растущего среди виноградных кустов, откручивает крышку, наливает пиво в кружку и обходит всех рабочих. Нина шагает за ним, неся в руках фиолетовый пакет. Люди выпивают пиво, вытирают рты тыльной стороной ладони, достают из пакета булочку и жуют ее, чтобы избавиться из горьковатого привкуса, который остался во рту.
Четвертый прицеп заполнили к 12:20. Это последний, который отправят на весы. Итог: 10 тонн и 860 кг виноградных гроздьев. Их продали за 26 тыс. леев.
.
*
Галина – одна из работниц – нашла птичье гнездо под виноградным кустом. Осторожно сняла и положила в платок, чтобы не расплющить до конца рабочего дня. Из оставшихся еще неубранными виноградных гроздьев 450 кг собирают в мешки – для сельчанина, который приехал купить сладкие ягоды прямо с поля. В мешки собрали и тонну с лишним винограда – для кахулского преподавателя, с которым Михай договорился доставить гроздья прямо ему домой. Оставшийся виноград пойдет для изготовления муста –молодого, еще не перебродившего вина. К 14:03, когда опорожнили последнее ведро, прицеп трактора заполнен только наполовину.
Тогда Нина, которой помогает одна из женщин, расстилает кусок прозрачной кленки, сложенной в несколько слоев. Клеенка будет служить им вместо стола. Расставляют куски бежевой ткани по левую сторону «стола» и куски бело-серой ткани – по правую. Это их «стулья». По краям «стола» выкладывают нарезанный хлеб, кетчуп и горчицу. Затем достают из прицепа «жигуленка» кастрюлю с мясом и два пластиковых контейнера с жареным в масле сладким перцем. А в это время Михай приносит казан с гречкой.
На пластиковых тарелках как по мановению волшебной палочки появляются по две огромные ложки гречневой каши с морковкой, куски мяса, селедка с луком, горохом и растительным маслом. Михай обходит «стол», неся в руках пятилитровую пластиковую бутылку с красным вином, и разливает напиток работникам. Кое-кто самостоятельно наливает себе кружку пива из стоящей в центре стола бутылки.
К концу обеда Галина рассказывает, что однажды побывала у подруги, у которой в доме было несколько птичьих гнезд. Тогда Галина полюбопытствовала, зачем та их хранит. Подруга ответила, что они якобы приманивают денежку. «Так шо ж ты не сказала мне тоже взять для себя гнездо», – возмущенно-иронично упрекнула ее Мария, с которой Галина дружит более 30 лет.
Заметив, что тарелки опустели, а работники опираются друг на друга и поглаживают животы, Нина достала коробку с мороженым.
В их семье мороженое имеет особое значение. Когда они познакомились 17 лет тому назад, Нина работала продавцом в сельском магазине, а Михай, когда навешал дедушку, наведывался к ней и покупал ей мороженое. «Знаете, как бывает, когда хочется вскружить голову девушке?», – посмеивается он теперь. Но после того как купили 37 соток виноградника и высадили вместо него ореховые деревья, супруги стали прибегать к мороженому, чтобы убедить своих дочерей – Ларису и Михаелу – помогать им на поле. «Мы спрашивали у них: «Хотите мороженное? Тогда айда в поле!».
Примерно за час собрали оставшиеся обглоданные косточки, приборы и посуду. Все это запихнули в машину. Мужчина в синей куртке и с военной фуражкой на голове не может устоять, услышав народные песни, раздающиеся из одной из машин. Он схватил двумя руками металлическое ведро, поднял его над головой и, пританцовывая, вышел на середину дороги.
Галина, которая тем временем отошла проверить, не положил ли кто-нибудь что-то тяжелое на ведро, куда она переставила найденное в винограднике гнездо, вернулась и попала как раз, когда разворачивалась сцена танца с ведром. Она тоже подняла руки, пустилась в пляс, стала энергично извиваться, сделала два шага влево, два вправо, а затем весело гикнула. Смотрящие на них хохотали вовсю.
Когда водители завели двигатели, работники быстро заняли свои места. Кто-то забрался в кузов первого трактора, кто-то – в кузов второго, а некоторые расселись по машинам. Нина опять забралась в прицеп трактора, а Михай опять сел за руль «жигуленка».
.
*
Один из тракторов останавливается перед домом, водитель ждет, пока откроют ворота, и заводит прицеп в тесный двор. Мужчина в синей футболке поднимается в прицеп, берет лопату из рук Михая и начинает кидать гроздья в электрическую дробилку из нержавейки. Аппарат отбрасывает виноградные кисти, а ягоды давит. Виноградный сок стекает через шланг в емкость из нержавейки вместимостью две тонны.
Через полчаса в дробилку падает последняя лопата виноградных гроздьев. Полученное сусло оставляют бродить три дня в емкости, накрытой пленкой. Затем его сцеживают и переливают в бочку из нержавейки, а мезгу пропускают через виноградный пресс.
Из одной тонны и 400 кг винограда, доставленного домой, получилась тонна и 100 л муста. Хозяева сразу же продали 750 литров, выручив за это пять с лишним тысяч леев, а остальное количество по очереди продегустировали дочери Лариса и Михаела, друзья и собравшиеся во дворе работники.
Отпив глоток, все выжидали несколько секунд, затем одобрительно кивали в знак того, что муст получился на славу. А день уборки урожая закончился платой за труд и рукопожатиями.
Михай понимается с порога, на котором сидел, провожает работников до ворот и медленно приближается к двери «жигуленка». Ему не терпится доставить виноград кахулскому преподавателю.
К мусту даже не притронулся. О вине и речи быть не может. Он уверен, что выпивка до добра не доведет. На этот счет у него всегда наготове есть объяснение: «Когда видишь пьяного человека, ты разве не задаешься вопросом: «Неужели и я так выгляжу, когда напьюсь?».
Из почти 40 тыс. леев, вырученных за счет винограда, 12 тыс. супруги уже потратили на химикаты, тысячу – на оплату труда двух трактористов, 900 леев – на оплату труда грузчиков и несколько сотен леев – на оплату труда работников.
Инвестиция составила порядка 15 тыс. леев. В итоге супруги пришли к следующему выводу: «Можно сказать, что мы ничего не заработали», если посчитать и свои собственные усилия для подрезки, подвязки, опрыскивания и прополки 22 рядов виноградных кустов. Но самая большая награда для них заключается в том, что им удалось обработать землю, ведь «если оставить ее необработанной и заросшей сорняками, то окажешься посмешищем всего села».