«Вот пенсию несут!»

Пес Гривей спит без задних ног в своей будке в нескольких шагах от ворот, когда его будит громкий скрип. Он бросается вперед, принюхивается и возвращается со скучающим видом. Женщина в оранжевом тренинге, которая шагает по разбитому тротуару, ему известна. 

Из чулана с низким потолком рядом с горницей тетушка Вера слышит едва уловимый шелест сухих листьев под легкой поступью женщины. Щурит глаза за большими линзами очков и всматривается в окошко, выходящее во двор. В следующее мгновение радостно вздрагивает: «Вот пенсию несут!». 

«Ну же, заходи и не разувайся», – призывает ее тетушка Вера. Почтальонша Галина – один из самых долгожданных гостей. Также она в числе немногих людей, которые переступают порог дома Веры и Василе Мельник из села Зубрешть Стрэшенского района. 

Едва зайдя в помещение, почтальонша начинает в спешке рыться в сумке для лэптопа, из которой достает обшарпанную тетрадь и ручку. Затем еще раз опускает руку в свою сумку и достает оттуда файл, в котором виднеется пачка купюр. 

«Ну как ты себя чувствуешь в последнее время, теть Вер?», – интересуется почтальонша, протягивая ей тетрадь и ручку. «Даже врагу не пожелаю пережить такие времена как наши», – стенает пожилая женщина, и, помогая себе ладонями, придвигается к краю лежанки. 

«Принесла нам целое богатство, говоришь? Слышала, что нам повышают пенсию. Аж 2.000 леев… Не ровен час, разбогатею?», – продолжает она свой монолог, пытаясь найти строчку, на которой должна расписаться.

В самом начале обещание о том, что «никто из пенсионеров не будет получать меньше 2.000 леев» сделала лидер Партии «Действие и солидарность» Майя Санду. Это заявление прозвучало в декабре 2020 года за две недели до того, как должность президента Республики Молдова официально перешла к ней. «У 387.000 человек пенсия меньше 2.000 леев. […] Это значит, что почти 72% пенсионеров живут за чертой абсолютной бедности», – отметила она тогда в ходе брифинга.

Вот почему нынешней осенью, когда приставленный к стене дома радиоприемник начал сообщать о «самом значительном увеличении пенсий в истории страны», весть оказалась для тетушки Веры и дядюшки Василе слишком радостной, чтобы они вняли и объявленным условиям повышения. Супруги уже строили планы насчет того, как они будут тратить прибавку к семейному бюджету. «Мы думали купить уголь на зиму или кукурузное зерно, чтобы было чем кормить домашнюю птицу». 

---

В соответствии с объявлением правительства, сделанным в начале сентября, минимальную пенсию по возрасту повысят до 2.000 леев только пенсионерам, набравшим полный страховой стаж. Речь идет о примерно 183.000 человек, то есть о 35% общего числа получателей пенсии по возрасту.

Кроме того, проект закона, утвержденный нынешней властью, предусматривает, что в случае 125.000 человек с неполным страховым стажем (около 24% общего числа получателей пенсии по возрасту) пенсию повысят в среднем на 400 леев. К этой категории относится и тетушка Вера.

---

«Только люди с полным стажем получают 2.000», – объясняет ей почтальонша Галина, которая увлажнила подушечки пальцев, чтобы пересчитать новые купюры. «Все же на пару леев, да повысили тебе пенсию», – успокаивает она тетушку Веру, пересчитывая про себя новые «сотенки». «Вот сейчас у тебя 1.600. А раньше сколько получала?», – продолжает Галина. «1.200!», – грустно молвит в ответ тетушка Вера.

Заполучив денежку, старушка тоже спешит пересчитать купюры и бережно складывает их в подол юбки. «А старику сколько причитается?», – интересуется она у почтальонши, которая уже направляется к двери. «Пенсия дядюшки Василе еще не поступила. Не могу сказать, но узнаем через пару дней». 

*

Вере Мельник 67 лет, хотя судя по лицу и телу женщина совсем немощная. В конце сентября ее госпитализировали, «однако на ноги так и не сумели поставить», – поясняет она. 

После ухода почтальонши начинает делить небольшой ворох полученных купюр. 

«600 откладываю на лекарства. После смерти сына у меня целый букет болячек: и сахар (сахарный диабет – прим. ред.), и давление (повышенное артериальное давление – прим. ред.). 

Лей 400 – на коммунальные: свет, телефон. Надеюсь, хватит. 

Еще лей 600 отложила, чтобы купить картошку, да лук и заложить их на зиму в погреб. 

Надо еще заплатить человеку, который доставил нам кукурузные стебли. 

Надо еще заправить газовый баллон, купить сахар, да соль. 

На все моей пенсии и не хватит», – быстро подытожила пожилая женщина. 

Опять собирает все деньги вместе и ищет местечко, чтобы спрятать их. «Главное, не забыть, куда положила», – добавляет она больше про себя.

В молодости, вспоминает, «брала мотыгу на плечи и айда в поле. Мне очень нравилось работать в бригаде. Молодых нас было много, было весело и интересно». 

Когда силы стали уже не те, нашла более легкую работу. «В нашем селе многие женщины работали в Кишиневе санитарками. Устроилась и я». Работала по сменам и каждый день ездила туда и обратно – набегало по 100 км в оба конца. «По большому счету я обеспечивала семью».

Быть может, она бы и не работала вовсе, признается тетушка Вера, если бы ее мужа не избили до полусмерти и он не оказался после этого в больнице. «Я тогда с ним четыре месяца пролежала. Врачи не давали нам ни шанса», – вспоминает женщина. 

В конечном счете, в отношении мужчины вынесли вердикт «Нуждается в постоянном уходе со стороны постороннего человека», который написали крупными черными буквами на сопроводительном листке для присвоения степени инвалидности.

И тетушка Вера больше не смогла работать. «Я бросила работу».

Какое-то время вести хозяйство супругам помогал их сын. «Мы справлялись. У нас была скотина, сын помогал чем мог». Однако в 2017 году в Великую субботу сына жестоко избили «несколько сельских парней». «Промучился с месяц и его не стало», – молвит женщина полушепотом, снимая очки, чтобы вытереть слезы, градом катящиеся по ее щекам. 

«Все, что было у нас тогда в хозяйстве, все, что успели накопить, продали, чтобы похоронить его по-людски. Ему было 37 лет, он был нашей надеждой и опорой», – продолжает пожилая женщина свой рассказ. 

С тех пор тетушка Вера и дядюшка Василе научились жить, как говорится, скромнее не бывает. «Мы держим пару курочек, сажаем кое-что из овощей в огороде. Чтобы хватало нам поесть. Ищем людей, которые могут помочь с делами по хозяйству, и платим им. Платим за то, чтобы посадили, платим за то, чтобы пропололи, платим за то, чтобы убрали. Нам сил уже не хватает».

Зимой, говорит тетушка Вера, расходы меньше. «Нам удается откладывать по две-три сотни леев. Глядишь, и накапливается тысячи две. Потом, если что-то потребуется, берем из тех сбережений».

Летом однако они едва сводят концы с концами. «Пять тысяч леев ушло на дрова. Затем заплатили, чтобы их доставили, заплатили кому-то, чтобы нарубили, заплатили за то, чтобы сложили их. От примэрии компенсируют только две тысячи на отопление, но разве этих денег хватает? Я и так боюсь, что не сможем перезимовать. Вот срубим деревья, растущие в саду, и пустим их на дрова. А что будет дальше, даже не хочу себе представить», – признается тетушка Вера. 

*

Печь, которую только что растопили, пыхтит. Из мелких трещин по бокам печи выходят тонкие струйки дыма. «Оставить ненадолго дверь приоткрытой?», – спрашивает дядюшка Василе тетушку Веру, пытающуюся уложить железные круги на печь, на которой сварила «немного макаронов с солью». 

На часах уже перевалило за полдень. Это время, когда старики единственный раз в день плотно едят. «Утром кипятим воду и бросаем туда какие-то травы, собранные в огороде. Нарезаем по ломтю хлеба и нам хватает. Но позже уже едим плотнее. Отвариваем картошку, варим крупы какие-то. Слава богу, у нас есть курочки, которые несутся. Кое-что из съестного все равно находится. Вкус колбасы вообще забыли. Мы себе такое не позволяем, не хватает на это», – жалуется старуха. 

Дядюшка Василе и тетушка Вера – единственная в селе пара, взятая на учет в числе одиноких стариков. Живут они «очень скромно», подтверждает примар села Мария Маноли. «Они одиноки, оба на одних лекарствах держатся. Им не хватает на дрова, на продукты питания. Буквально недавно позвонила тетушка Вера и спросила, не поможет ли им примэрия дровами, чтобы они смогли перезимовать», – заявила глава местной администрации. 

После получения пенсии прошла неделя, но тетушка Вера уже успела ее потратить. «Сегодня должны и тебе принести пенсию», – говорит она дядюшке Василе, всматриваясь в то же оконце, которое выходит на пустой двор. «Надо бы купить мыла, белизны и килограмм 600 винограда. В нынешнем году у нас поминальный обед по годовщине кончины сына, пусть будет и вино», – говорит тетушка Вера мужу эдаким предупреждающим тоном.

С помощью двух костылей дядюшка Василе пытается выйти на улицу. Он одет элегантно – носит серый пиджак. Садится на завалинку и терпеливо ждет, слушая новости по радиоприемнику, стоящему на небольшой скамейке рядом. 

В молодости дядюшка Василе тоже работал в колхозе. Вначале занимался полеводством, затем трудился на ферме, где ухаживал за животными. Был он здоровым, крупным мужчиной. Дома у него были лошади, быки и коровы. Когда его избили, ему было чуть за 40. Выжил, но «мне убили нерв», – вкратце объясняет он последствия пережитого.

«Когда сил нет, когда уже некому помочь, живешь сегодняшним днем. Просыпаемся утром и просим в своих молитвах дожить до заката», – говорит он больше для себя. 

Вдруг уже знакомая фигурка открывает их калитку. Почтальонша достает из той же сумки, которую носит на плече, все необходимое, чтобы зафиксировать факт выдачи и получения пенсии. Дрожащей рукой дядюшка Василе берет ручку и с помощью почтальонши выводит круглые буквы. «Все, расписался?», – задает женщина скорее риторический вопрос. 

Затем достает деньги и демонстративно пересчитывает их перед стариком. Когда доходит до 2.000 леев, останавливается. «И тебе подняли!», – восклицает она. Как и супруге – на 400 леев.

Сейчас совокупный бюджет семьи Мельник составляет 3.600 леев в месяц. Тетушка Вера – бухгалтер семьи, поэтому забирает у мужа деньги и прячет их в кармане фартука, который повязала над длиной до земли юбки. 

Этих денег должно хватить строго на прожиточный минимум, если судить по показателям, установленным Национальным бюро статистики (НБС) для пенсионеров (1.760 леев на человека в 2020 году). Вместе с тем, эта сумма на 30% ниже средних расходов пенсионеров в Республике Молдова, судя по данным того же НБС (2.495 леев на человека в 2020 году).

Прожиточный минимум получателей пенсии по возрасту			Среднемесячные расходы пенсионеров
Год	Сумма, MDL		Год	Сумма, MDL
2019	1707,4		2019	2449,4
2020	1759,8		2020	2495,2
Источник: Национальное бюро статистики, Обследование бюджетов домохозяйств

 

«600 кг винограда по 4 лея за килограмм, значит, набежит где-то две с половиной тысячи. Вот и ушла его пенсия. Я уже не говорю про плату за работу и про то, что нужно к винограду, о сахаре. Останется ли хотя бы на хлеб, пока принесут следующую пенсию? Слава богу, что отложили пару леев из прошлой пенсии», – подсчитывает тетушка Вера, по-хозяйски властно держа руки над карманом фартука, словно пряча сокровище.

*

В небольшой чулан с окном на закат свет проникает с трудом. Пожелтевшие занавески в крупные розы спадают на куски пленки, скрепленной в углах кнопками. Хотя еще раннее утро, но тетушка Вера и дядюшка Василе уже занимаются делами по дому. «На старости лет много не спится».

«Надо позвонить кому-то попросить сбегать в магазин и купить нам хлеба», –молвит пожилая женщина. Теперь им редко хватает сил выйти со двора и, особенно, одолеть холм, чтобы пойти в магазин, расположенный на главной улице в селе. 

«Раньше мы пекли хлеб. Дешевле выходило. Сейчас уже не могу, поэтому приходится покупать. Сейчас все подорожало. Одна буханка в 6 леев обходится. В день по 12 леев. Когда считаешь, получается ноль», – добавляет она. 

Медленно идет за дом к большим деревянным дверям, на которых ради проформы висит ржавый замок. Силой толкает их, двери громко хлопают, а она спускается несколько ступенек, придерживаясь за стенку. В просторном прохладном помещении, которое они используют в качестве погреба, заботливо расставлены банки полные разных яств. 

«На днях проезжала машина, которая торговала овощами, и мы вот накупили картошки, лука, пару килограмм морковки взяли, да капусту… Капусту уже и заквасили. Попросила женщину прийти и помочь мне. Молюсь, чтобы хватило до Пасхи», – говорит женщина, проверяя припасы, разложенные на холодной земле. 

Когда небольшие запасы заканчиваются, а денег нет, сообщают в магазин, чтобы отпускали в долг. «Суммы небольшие, но для нас [сельчан] и 100 леев много», – подтверждает продавщица Лиля.

Потом получают пенсию и рассчитываются. «Так и живем уже долго. Не только мы, но и многие другие старики», – поясняет тетушка Вера. 

Самая большая радость героев нашей истории – поступление социальной помощи. «В прошлом году очень повезло. Нам доставили посылки откуда-то из Германии. Там были и рис, и сахар, и растительное масло. Это избавило нас от некоторых расходов. В нынешнем году пришли школьники-волонтеры и тоже принесли кое-что из продуктов. Быть может, все-таки не придется голодать», – вздыхает она.