Raisa RăzmerițăЧастоколом металлических дымовых труб ощетинились советские многоэтажки, в которых чугунные калориферы уже давным-давно отрезаны от бездействующих теплоцентралей. Жители самостоятельно решают: уехать, чтобы не околеть по зимнему времени в стылых квартирах или же адаптироваться. Пытаются приспособиться многие. Альтернативой котельным становятся самодельные квартирные печи, печки и прочие отопительные устройства.
От столицы до поселка Корнешть в районе Унгень около 80 км. С тех пор, как на автотрассе Кишинэу – Унгень ведутся восстановительные работы, поездка в сторону этого населенного пункта, расположенного на возвышенности в зоне Кодр, больше напоминает путешествие вдоль нескончаемой дорожно-строительной диорамы. Корнешть находится в наивысшей точке Республики Молдова, его окружает живописнейший ландшафт, долины перемежаются с возвышенностями. Окружающий пейзаж навевает мысли о том, что на край этот снизошла благодать божия. И все бы так, если бы не одно – условия проживания в местных многоэтажках.
Весь в черном, с головы до пят, в щегольской шапочке, молодецки водруженной на самую макушку, Виктор Подельнюк проходит мимо пятиэтажного дома в центре города, осторожно переставляя ноги. Ему почти 70 лет, из них четверть прожито на этаже, вдвоем с супругой. Снег поскрипывает под ботинками, «единственными, которые не скользят!». Одной рукой пытается сохранить равновесие, а в другой несет портфель, наполовину заполненный дровами. Поднимается по ступенькам парадного, держась за перила, затем опускает портфель на землю, поясняет: «слегка отдышусь». Ему предстоит преодолеть еще четыре этажа. «Когда быстрее надо, я через ступеньку перешагиваю», хвастает старик, часто и тяжело дыша. Следующий передых – на втором этаже и восхождение продолжается.
«Вот так – каждый день!», комментирует Виктор, проворачивая ключ в замочной скважине. Надевает тапочки, поскольку «пол холодный» и выкладывает дрова возле плиты. Почти сценическим движением смахивает пот со лба. «Осталось принести кукурузные кочерыжки и ореховую скорлупу». Мешок с кочерыжками стоит в подъезде, а ореховая скорлупа хранится позади здания, в сарайчике из шиферных листов, в котором сложено всякое нужное по хозяйству добро, в том числе дрова.
В квартире еще сохраняется вчерашнее тепло. Свою лепту вносит и зимнее солнце, пробивающееся сквозь желтые шторы. Для декабря оно довольно щедрое. Супруга на фазенде, на ее попечении утки. Огонь разведет под вечер, часам к пяти. Только когда гостят дети, огонь разжигается дважды в день. Дочь живет в Румынии, а сын – в Италии, так что видятся в основном по праздникам. Виктор женился в 37 лет, молодецки дал жизнь двум отпрыскам сразу, «чтоб недолго мучиться!». Скупая улыбка означает, что сыном старик доволен и вообще гордится близняшками, фотографии которых прикреплены к зеркалу в прихожей.
Трехкомнатную квартиру старик получил 23 года тому назад, когда работал преподавателем музыки и руководил школьным оркестром. Дом был новым и, как оказалось, последним, возведенным в Корнешть. Правда, своим теплом радиаторы радовали недолго – года четыре. Грянул кризис 90-х годов и непогашенные задолженности по отоплению не позволили поставщику избежать банкротства. В этой ситуации, люди выходили из создавшегося положения, каждый как мог. Одни предпочли жить «на земле», а другие начали адаптироваться. Семья Виктора обзавелась масляным электрокамином. «Забились все в одну комнату. Дети спали на одном диване, а мы – на другом», вспоминает старик.
Радиатором согревались до 2004 года, когда, по инициативе супруги, выложили печь. Как и многие другие. Между тем, количество металлических дымовых труб, поднимавшихся выше пятого верхнего уровня дома увеличилось. Многотрубный дымящийся дом местные жители начали именовать не иначе как «Титаник».
В начале этой зимы, Виктор переделал свою печку. Она уже получше «тянет» и разделяет кухню на две части. В первой, до печки, стоит стол, кухонные шкафы и холодильник, а во второй, за печкой – плита и газовый баллон. «Ни газа у нас нет, ни воды. Совсем ничего нет!» сетует старик.
Построенные на этаже печки с наружными дымоходами вконец изуродовали внешний вид и без того мрачных жилых коробок перестроечного периода. И дело не только в металлических дымовых трубах. В металлических дымоходах образуется конденсат и, в виде черно-ржавой жидкости, образует длинные уродливые потеки прямо по фасаду здания. Некоторые умельцы собирают конденсат в подвешенные у основания труб ведра. Вот только у многих ведер, со временем, агрессивная жидкость разъела донышки…
Картина одна и та же, во всех 10 многоэтажках в Корнешть, где живут около 350 семей. «Адаптируемся к тому, что имеем. А что делать, ручки сложить и навеки упокоиться?» комментирует создавшееся положение дел примар города Вера Буга. Да она сама является «жертвой» отмены центрального отопления. Как и все, в холода греется от печки.
* * *
Проблема жителей Корнешть характерна для большинства городков в Республике Молдова. Эти оазисы городской цивилизации стремительно развивались в советское время, в большинстве своем под крылом крупных промышленных предприятий. Многоэтажные дома обеспечивали работников жилой площадью, и для их отопления создавались местные котельные. Однако в скором времени после развала Советского Союза, предприятия начали хиреть, промышленность разваливалась, наступила эра банкротств и холодных радиаторов.
В Республике Молдова насчитываются 65 населенных пунктов со статусом города. Однако, действующие под эгидой Национального агентства по регулированию в энергетике теплоэнергетические предприятия остались лишь в 12 городах, в том числе в Кишинэу, Бэлць, Кахул или Комрат.
По данным Министерства регионального развития и строительства (МРРС), свыше 6.000 семей, проживающих в многоэтажках, выложили в квартирах печки. Большинство подобных квартир насчитывается в АТЕ Гагаузия (908), затем следует район Бричень (850) и район Фэлешть (635). В верхней части статистического списка находится район Анений Ной (623), район Ниспорень (540) и район Унгень (526).
«То, что сделали жильцы в своих квартирах, называется неавторизованными установками, отмечает Георге Кроитору, начальник Управления технико-экономического регулирования МРРС. Жилые комплексы не были спроектированы и адаптированы для подобных установок. Они задуманы для подключения к централизованным или блочным системам отопления. Пользователи подобных установок подвергают свою жизнь опасности. Печки выделяют окись углерода, вечно присутствует опасность воспламенения от искр. Если загорается одна квартира, огонь перекидывается и на другие».
Риски в связи с печным отоплением отражены и в статистических данных Службы гражданской защиты и чрезвычайных ситуаций. Так, в период с 2010 по 2015 гг., неправильная эксплуатация печей, наряду с неисправными печами стали главными причинами возникновения пожаров. В среднем, 322 пожара в год.
Георге Кроитору утверждает, что ответственность за управление жилыми домами несут ассоциации жильцов или органы местной публичной администрации. „Управление лишь устанавливает правила проектирования, выполнения работ на начальном этапе. Строители, завершив возведение дома, сдают его Примэрии, либо ассоциациям жильцов. С этого момента, именно они призваны решать все вопросы», подводит черту Кроитору.
Решение, по мнению начальника Управления технико-экономического регулирования, заключается в изыскании финансовых средств для строительства газовых станций или котельных по обслуживанию жилых многоэтажных домов. Примар Корнешть, напротив, не верит, что положение дел может измениться без вмешательства органов центральной власти. Ближайшими населенными пунктами, от которых можно протянуть газопровод, являются Пырлица и Кэлэрашь. Они расположены на расстоянии 13 и, соответственно, 30 км. Городу Корнешть, с его четырехмиллионным бюджетом, попросту не осилить расходы, связанные с подобным проектом.
И на индивидуальном уровне, финансовые возможности играют ключевую роль, утверждает доктор геологических наук и преподаватель факультета географии Государственного университета Вадим Кужбэ. «Поскольку материальное положение людей, проживающих на этаже, ничем не лучше, чем у сельчан, проблема так и останется нерешенной», полагает Кужбэ.
* * *
В 45 километрах от Корнешть, на пересечении нескольких дорог национального значения, расположен город Фэлешть. За автовокзалом, расположен жилой дом, в сторону которого женщина катит тележку со сложенными в мешок дровами. Миновав парадную, женщина с заметным усилием втаскивает тележку с одной ступеньки на другую, стараясь не нарушить ее шаткое равновесие. На каждом пролете позволяет себе передохнуть и, таким образом, преодолевает все пять этажей, вплоть до своей квартиры.
Женщину зовут Олеся Васильчук. Ей 31 год, у нее 7 детей, с которыми она живет у своей матери. Фактически, в одной комнате в двухкомнатной квартире. Она обосновалась здесь три года назад, после развода с мужем. Между тем, родила еще двух детей от другого мужчины. Очень хотела дочку, но ее мечта исполнилась только с седьмой «попытки».
В квартире воздух затхлый, пахнет моющим порошком и распаренными перьями. Олеся достает из мешка два полена и заходит на кухню, пробираясь между печкой и столом, у которого ее мать ощипывает селезня. На плите, в эмалированном тазу, греется вода. Женщина бросает поленья в огонь, затем заходит в большую комнату.
Дневной свет пробивается сквозь стоящие на подоконнике цветы и светлым замысловатым рисунком ложится на обклеенные обоями стены. Старшие смотрят мультик на ноутбуке, младшенькие возятся с собачонкой. Одеты легко. Олеся накидывает детское одеяльце на выцветшую футболку, не закрывающую пантеру, вытатуированную на правом предплечье. Берет девочку на руки и ерошит ее волосы пальцами со следами царапин.
Два разложенных покрывала и стенной шкаф занимают почти всю комнату. Свободное пространство образует узкую тропинку, позволяющую передвигаться из одного угла комнаты в другой. На полках шкафа выложено семейное «достояние» – пеленки, стопки одежды, два больших отсека, за стеклами – игрушки-безделушки.
Другую стену занимает печка. Это единственный источник тепла в доме, постоянно скрытый вывешенными на просушку вещами. Желтые веревки на сушилке из маленьких кирпичиков бордового цвета, покрытых бесцветным лаком, никогда не остаются свободными. «Мои родители выложили эту печь 18 лет тому назад. До тех пор, грелись электрокамином, но слишком дорого получалось!»
Город Фэлешть газифицирован. Газовая труба проходит прямо над дверью квартиры, в которой Олеся живет, вся в заботах о своих детях и собачке Кэти. Однако газ – это роскошь, которую они себе позволить не могут. Бюджет семьи пополняют зарплата матери и пособия на детей. Зимой, полагается также пособие на отопление. Именно из этих денег, в прошлом году купила тонну угля. В этом году пособия еще не получала. А в местных электросетях, где мама Олеси работает уборщицей, удачно прикупила чурки, напиленные из старых электростолбов. Колотые дрова сложила в сарайчике.
В ее 56 лет, служба является настоящим спасением для Людмилы, которая вечно жалуется, то на «этот сумасшедший дом», то на детей, которых «так много». Их небольшая квартирка на улице Бельцкой напоминает мини-детсад. Из семи детей, трое ходят в школу. Остальные, пока системой образования не охвачены. «По-любому дома сижу… В детсаде холодрыга, а мне потом с ними по больницам мотаться», поясняет Олеся. Из дома Олеся выходит, когда отводит детей на медосмотр, или когда надо нанести дров. В теплое время года, берет с собой в лес старших детей, пополнять запасы дров на зиму.
Мечтает о собственной квартире. Мальчики растут, и мамина квартира становится слишком маленькой для 8 жильцов и собачки Кэти. Местная администрация предложила ей жилплощадь в «Нижнем Техасе» – квартале на отшибе, однако Олеся отказалась, по причине того, что для воспитания детей нормальных условий там нет. «Они даже возмутились, что я отказываюсь, но там же все насквозь заплесневело! И как прикажете там жить?» – восклицает женщина.
Три здания «техасского» микрорайона, расположенные на краю города, окружают пустыри и замерзшие болотца, заросшие тростником. Не жилой комплекс, а призрачная флотилия, потерпевшая крушение во времени… Только кажется порой, что не мертвые многоэтажки, а фантастический ковчег пускает из металлических труб в небо клубы белого дыма, в знак того, что жизнь продолжается…
Foto – Ion Gnatiuc