Виктория БортэНа часах чуть больше 7.00. Коротко остриженный смуглолицый мальчуган, еще толком не проснувшись, стоит перед матерью, которая пытается продеть ему ремень через шлевки брюк. Парнишку зовут Максим. Ему семь лет и уже где-то через час он впервые переступит порог школы.
В темной комнатушке царит полный беспорядок. На кресле стоит старый, покрытый пылью музыкальный центр. Диван, на котором валяются одеяло и подушка, еще хранит следы ночного сна. На другом диване разбросаны банты, резиночки для волос и одежда.
Худенькая светленькая девочка натягивает темно-синий сарафан поверх белой блузки. В отличие от своего младшего брата Анна-Мария услышит «первый звонок» уже в четвертый раз.
Их мать – невысокая женщина с волосами, собранными в пучок, одета в белую облегающую футболку и джинсы. Женщина по-прежнему полностью сосредоточена на Максиме. Ее зовут Зина и ей 30 лет. Так случилось, что ей приходится самой воспитывать двух детей – шесть лет тому назад отец бросил их.
Слава богу, хоть о крыше над головой не надо заботиться, так как живут они в родительском доме. Из-за того, что дети «слишком маленькие», Зина пока не может устроиться на постоянную и стабильную работу. Перебивается случайными заработками, но они выпадают редко, да и дохода особого не приносят. Таким образом, подготовка к школе стала для нее сущим испытанием.
Повезло, что Анна-Мария за лето выросла не слишком много и прошлогодняя одежда ей еще не мала. Максиму тоже не повезло на обновки. Брюки были куплены, еще когда он ходил в детский сад. Тогда их взяли на вырост, поэтому матери оставалось лишь распустить шов внизу каждой штанины. Жилет тоже остался с прошлого года, а белую рубашку ему подарила соседка – осталась от внуков, которые уже выросли из нее.
Закончив наряжать сына, Зина принялась разбираться с косичками дочери. Усадила ее на табуретку и начала расчесывать отросшие ниже плеч волосы. Они довольно запутанные, а когда мать расчесывает их, девочке больно, поэтому она капризничает. «Подними голову!», – кричит на нее мать время от времени. Заплетает две косички и завязывает белые банты, затем отправляется в палисадник.
Возвращается с охапкой георгин малинового цвета. Ставит цветы на кровать и делит их, пытаясь сформировать два букета. «А где розы?!», – с упреком в голосе спрашивает Анна-Мария. Женщина хватается за телефон, звонит соседке и мчится к ней.
Тем временем девочка приносит электрочайник и включает его. Ставит на стоящий на веранде стол три чашки и высыпает в них белесое содержимое пакетиков, на которых написано «Кофе с молоком». Заливает водой и оставляет остывать.
Когда Зина заходит в дом с букетом цветов, Анна-Мария и Максим уже стоят у стола и завтракают – пьют кофейный напиток и закусывают сушками.
– Кыс-кыс-кыс, – пытается Анна-Мария подозвать белых котиков, которые впились когтями в шторы на веранде.
– Да прогони их на улицу! Ты идешь в школу или с котами играешь?!, – пожурила ее мать, неся букеты.
– А мои розы где? – вдруг заявляет Максим, заметив пучок георгин с короткими стеблями.
– А те’ розы не нужны. Ты еще мал – можешь уколоться, – успокоила его женщина.
Дети оставляют цветы на столе, а сами продолжают хлебать напиток.
– Смотри, перепачкайся мне весь этим кофе, – предупреждает мать Максима.
– Она только тебя и ругает, – издевательским тоном говорит Анна-Мария брату.
– Да ты пьешь словно курица. Курица! Курица! Обидевшись, Максим что-то фыркает в ответ и упирается взглядом в пол.
Настало время отправляться школу. Дети притащили свои огромные рюкзаки на веранду и начинают спорить: чей же краше. Мать однако принимается придирчиво проверять, как они собрались в школу. «Дай-ка гляну, какие книжки у тебя тут!», – обращается она к дочке. «А вода где?», – спрашивает она девочку, осмотрев фиолетовый рюкзак. «А ты стих выучил?», – поворачивается мать к Максиму, не дожидаясь ответа дочери.
Примерно в восемь с четвертью, надев рюкзаки на плечи и вооружившись букетами, брат с сестрой гордо выходят со двора. Мать запирает дверь и идет за ними, помогая Максиму нести рюкзак. По дороге в школу, до которой идти минут пять, встречают других детей и продолжают путь вместе. Улица, которая всего час назад была пустынной и тихой, наполняется громкими криками учащихся.
* * *
На дворе начало августа. Максим беззаботно раскачивается на самодельных качелях, подвешенных к растущему во дворе мощному ореху. Вдруг из дома выбегает сестра и подходит к нему. Хочет, чтобы брат уступил ей место на качелях. «Оставь меня в покое, Анна. Идиотка!», – рассердившись, кричит ей Максим.
Мать выходит во двор и наказывает им успокоиться, затем идет на веранду и садится за стол, на котором «отдыхает» сломавшаяся электродуховка. Рядом у стены притулилась старая и «обессиленная» стиралка.
«Мои умудряются перепачкаться хуже свинтусов и мне приходится трижды в день менять им одежду. У меня натянуты три бельевые веревки, но их едва хватает, чтобы развесить все постиранное», – сетует женщина.
Зина мечтает о новой стиральной машинке, но пока черед этой покупки еще не наступил. Женщина смотрит то в список школьных принадлежностей для Анны-Марии, то бросает взгляд на список для Максима. Белые листы, папки, тетради, обложки, пластилин, акварельные краски, кисточки, фломастеры, карандаши… По 30 наименований канцтоваров, необходимых для начала учебного года, перечислено в двух полученных в школе списках.
И если раньше один список ее не очень пугал, то теперь, получив на руки целых два списка, мать провела немало бессонных ночей. «Я ложусь и думаю: Как мне быть? Как выкрутиться? Где достать денег?». Непостоянных заработков, которыми она перебивается, едва хватает на еду и коммунальные.
Как правило, она трудится поденщицей в их же селе или же в цеху по сушке слив, открывшемся в соседнем селе. Зина бы рада работать больше, но детям не с кем сидеть, а оставлять их одних еще не решается. «Я однажды оставила их с матерью, так они подожгли сено. Чуть не спалили дом. Дети у меня еще маленькие. Боюсь я за них», – признается наша собеседница.
Пока ее мать была жива, Зина, по крайней мере, позволяла себе выходить на работу. Даже в Италию на пару месяцев съездила. Но когда год тому назад скончался и последний из ее родителей, положение еще больше усложнилось. К помощи сестер тоже не может прибегнуть: «Одна в Израиле, а другая в Кишиневе. У них свои семьи, свои заботы».
Об отце своих детей уже давно ничего не знает. Да и знать не хочет. «Раз мы ему не нужны, то и он нам не нужен». По ее словам, они прожили вместе пять лет, затем «муж вернулся в Резину и с тех пор не давал о себе знать». По всей видимости, виной тому зеленый змий.
Единовременную помощь для подготовки к школе, которую примэрии выделяют малоимущим семьям, Зина не смогла получить. А точнее, женщине такая помощь не положена, поскольку ей уже назначили ежемесячно социальное пособие в размере 1.500 леев. Кстати говоря, эта сумма на 400 леев меньше прожиточного минимума на ребенка школьного возраста, подсчитанного Национальным бюро статистики.
«Комиссия побывала у нее. Мы продлили выплату социального пособия, чтобы поддержать ее, помочь оставаться дома и содержать детей, ведь ей не с кем их оставлять. Отец детей не живет с ними и, ясное дело, одной ей приходиться нелегко. Но она справляется. Она не из проблемных», – пояснила местный социальный ассистент Инна Давид.
Зина довольна финансовой помощью, которую ей предоставляют власти, но признает, что сумма не покрывает даже самые элементарные нужды, а они увеличиваются по мере того, как растут дети. «Этой весной я три раза покупала Максиму обувь. Он же мальчик – играет с мячом и очень быстро рвет ее. Теперь из-за школьных принадлежностей у меня опять будут большие расходы, хотя я и не собираюсь покупать им обновки».
* * *
До первого звонка осталось меньше недели. Сегодня Максим и Анна-Мария просыпаются спозаранку с улыбкой на губках – они едут в райцентр Кэлэрашь за школьными принадлежностями. Втроем выходят на окраину села и ловят попутку. Проехав примерно 20 км, выходят на Кэлэрашском автовокзале.
В городе уже по дороге к «Универмагу» брат с сестрой без устали бегают и постоянно показывают пальцем то на магазины, торгующие игрушками, то на парк, в котором стоят горки, то на попадающиеся на их пути школьные автобусы.
Пройдя пешком почти километр, заходят в серое здание. Над входом нет никакой вывески. Сразу поднимаются на второй этаж. Здесь расположены отделы с одеждой для взрослых и детей, школьными принадлежностями и разнообразными хозтоварами.
Анна-Мария не может оторвать взгляд от розового рюкзака, затем замечает и фиолетовый. «Мама, смотри, какая красивая сумка», – восклицает девочка и умоляет мать купить ее.
Зина приценивается недолго и останавливается в том отделе, где дочь заметила фиолетовый рюкзак. На столе стоят стопки тетрадей, рядом разложены карандаши, ручки, фломастеры. Здесь же вместе с канцтоварами продаются бюстгальтеры, трусы, платья (они висят на плечиках) и даже консервные крышки.
Достает список и протягивает его продавщице – блондинке с собранными сзади волосами. Та пробегает лист глазами и показывает свой ассортимент. Если Зина соглашается, тогда продавщица откладывает товар. Постепенно собираются две кучки с школьными принадлежностями – для девочки и для мальчика.
Женщина согласилась купить большинство принадлежностей, выбранных детьми, но если продавщица показывала что-то дешевле, тогда останавливала свой выбор именно на этом. Дойдя до конца списков, подбивают итог. Вышло 1.130 леев. Это почти все деньги, с которыми они отправились за покупками. Из этой суммы тысячу Зина одолжила у сестры, а остальное собрала, поработав поденщиком на уборке картофеля.
Но делать нечего. Достает деньги и расплачивается. В кошельке остается еще 50 леев.
Анна-Мария берет один из пакетов, Зина подхватывает остальные три и они быстро покидают магазин. «Я не задерживаюсь в магазинах, иначе они захотят все тут купить. Если есть деньги, можно еще покрутиться, а когда их нет…».
По дороге на автовокзал дети просят разрешить им покататься на горках. Женщина быстро уступает, но вначале идет оставить пакеты у соседки из их села, которая работает здесь, в райцентре.
В парке Максим и Анна-Мария довольные бегают между горками, пытаются общаться с другими детьми, которые играют здесь же. Когда ему все надоело, мальчик говорит, что хочет на бассейн, и показывает на маленький бассейн в парке. «Нельзя. Идем домой!», – пожурила его мать. Но Максим и не думает уступать, поэтому пытается упорствовать, но Зину сломить не так уж просто.
В полном безмолвии вся троица отправляется в путь. Паренек не успокаивается и пытается выклянчить игрушку. «Ма, купи мне писталет!». Зина пытается делать вид, что не слышит его, но затем ей все же пришлось сказать сыну, что денег у них уже нет.
Но мальчик словно и не слышит ее. Продолжает сердито бубнить: «Хочу писталет. Пошли! Ты мне купишь писталет!».
* * *
Перед гимназией стоит только сельский полицейский. Дети продолжают медленно стекаться в школу, но вначале расходятся по своим классам. Большинство учащихся одеты в белые рубашки и темно-синие брюки или юбки. Зина проводит Максима в его класс, расположенный в конце коридора на первом этаже. Мальчик садится за парту, а мать снимает его на «мобильник».
Спустя пару минут учащиеся собираются на площадке перед школой. Девятиклассники ведут первоклашек за ручку. Сзади малышей, волнуясь, толпятся их родители.
Заместитель директора объявляет о начале линейки и приветствует собравшихся. Затем выступают представители из района, примар, священник и несколько учителей. На речи ушло примерно полчаса.
Под занавес торжественной линейки первоклассники, а их 15, читают стихи. Максим был «замыкающим». Он прочел четверостишье о школе. Стоит по стойке смирно словно солдат. Руки вытянуты по швам, взгляд устремлен вперед. Учительница стоит за ними и сверяется с листком, чтобы проверить, не ошиблись ли ее подопечные.
Затем учащиеся из выпускного класса вручают первоклассникам буквари. Потом по традиции двое парней из IX класса поднимают на плечи по одному учащемуся первого класса и совершают своего рода круг почета под звон старого и тяжелого колокольчика. Это означает, что настала пора вручать цветы. Дети помчались поздравить своих учителей, затем разошлись по классам.
Со своими одноклассниками Максим знаком еще с детсадовской поры, поэтому особо не волнуется. На переменах он вместе со всеми резвится на школьном дворе.
Примерно к 12.00, когда колокольчик начинает звенеть, объявляя об окончании последнего урока первого школьного дня, Зина уже стоит во дворе. Женщина пришла забрать детей домой, чтобы они не заплутали где-то.
Встречает Максима и нетерпеливо спрашивает, как прошел день. Мальчик отказывается отвечать. Зато учительница успокаивает ее и уверяет, что сын был активным. «Прочел стихотворение, которое выучил в детском саду. Посчитал до десяти и обратно. Он знает несколько букв. Все было хорошо».
Но Зина не сдается и продолжает расспросы. Ей хочется узнать, понравилось ли ему в школе. «Не знаю», – буркнул Максим, сбитый с толку, и зашагал домой.
Фото – Татьяна Обух