1 сентября 2016 года кобыла Маша из села Питешть Леовского района стала работать на полставки – ей «доверили» перевозку школьников. С понедельника по пятницу просыпалась в 6.00 и пока дети завтракали, она жевала сено, оставшееся в яслях с вечера. Затем послушно ждала, пока ее запрягут, а четверо школьников займут свои места в телеге. Как только подготовка заканчивалась, она пускалась рысью по мощеной дороге, ведущей зигзагами к школе соседнего села – Бештемак.
ЧАСТЬ I: #ОСТАЛОСЬЕЩЕ8КИЛОМЕТРОВ
Семья Забуновых купила Машу минувшим летом – за месяц до начала учебного когда. Цена в 2.800 леев за 23-летнее тягловое животное, которое продавали вместе с «экологичным транспортным средством с откидным верхом», им показалась разумной. Как правило, в роли извозчика выступала Парасковья Забунова – мать трех из четырех детей школьного возраста, проживающих в селе Питешть. Кстати говоря, сама женщина трудится социальным работником в селе Бештемак. Когда у женщины выдавался выходной, место «у штурвала» телеги занимали близнецы – пятиклассники Юрие и Андрей. Хотя лошадь и телега не предусмотрены правительственным постановлением, которое регламентирует перевозку учащихся, директор гимназии села Бештемак Даниела Лунгу даже заключила договор с семьей Забуновых. 700 леев в месяц за провоз школьников из села Питешть.
– Это был единственный выход из положения, – поясняет менеджер.
Однако через пару месяцев детям пришлось проходить пешком и с рюкзаками на спине те четыре километра, которые разделяют их от соседнего села.
– Эти мелкие чертенята врезались телегой то в забор, то в трактор, – пояснила нам Парасковья Забунова.
Так и закончилась для кобылы Маши «карьера» в области перевозки школьников. Теперь целыми днями она жует сено и рассеяно наблюдает за коровой Марчикой, с которой ей приходится делить ясли. Ответственная должность добавила ей пару серых прядей в изрядно поредевшей гриве. К тому же учащиеся из села Бештемак не упускали случая поиздеваться над ней, когда она «припарковывалась» за гимназией.
– Когда приезжали в школу, распрягали ее и привязывали к телеге, чтобы она могла жевать сено. Всю школьную перемену нам надо было стоять на улице и охранять Машу, чтобы дети не бросали в нее камни. Им доставляло удовольствие затаскивать телегу в овраг у школы и цеплять оглобли за проволочный забор дедушки Иона, – вспоминает Юра, один из близнецов.
Едкие замечания школьных товарищей не обошли ни четырех новичков из села Питешть.
– Дети кричат нам, что едет Гэдэру (так учащиеся прозывают село Питешть) на «мерсе» («Мерседесе» – прим. ред.). Мы на них не обращали внимания и каждый раз парировали им: «Да вы просто дебильные тупицы», – добавила Светлана, старшая сестра близнецов.
Пока кобыла Маша доживает свой пенсионерский век, зеленый остов повозки валяется под забором семьи Забуновых. Рядом ось повозки «отдыхает» на четырех железных колесах. Вот и все что осталось от школьного транспорта на гужевой тяге.
* * *
В селе Питешть школы никогда не было. Какое-то время тому назад, а точнее, примерно в тот период, когда началась оптимизация учебных заведений, власти решили оплачивать труд извозчика, который будет возить учащихся в село Бештемак. Дети особо ненавидели позднюю осень и зиму, когда им приходилось сносить дождь, мороз и вьюгу, укрывшись куском клеенки или закутавшись в несколько одеял. Порой лошадь болела или же погода была слишком плохая для гужевого транспорта, поэтому единственным шансом учащихся попасть в храм знаний были их собственные ножки. Да плюс смелость отважиться пройти пешком по опустевшему полю и густому лесу.
– Мама сказала, что если по пути встретим волка, то нам надо стоять спокойно и не двигаться. Он сядет на жопу, а мы не должны его передразнивать. После того, как мы помолимся Богу и перекрестимся, он уйдет, – рассказывает семиклассница Светлана – старшая дочь семьи Забуновых.
Остальные дети слушают ее, но не могут удержаться и начинают улыбаться, а потом и вовсе раздается взрыв смеха. Их взгляд словно говорит: мамина просьба абсурдна, а упование на Бога не спасет от санитара леса.
– Прямо вижу, как мы его спрашиваем: «Как дела, волчонок?» – расплывается в ироничной улыбке Еуджения, одноклассница Светланы.
– Что делаешь, волчонок? – продолжает диалог Андрей, один из близнецов, почти заливаясь смехом.
– Как жизнь? Все нормально? – смеется и Светлана над своим «оружием».
Улыбки гаснут, когда Светлана начинает рассказывать о приключении с двумя волками. Не молитвы, а ноги спасли их с одноклассницей Еудженией. Дело было осенью 2015 года. Близнецы остались дома, а девочки отважились сами пройти путь к школе по холмам.
– Вдали на пригорке мы заметили две черные точки. Из-за тумана мы не понимали точно, что это, но предположили, что могут быть волки. Что есть мочи мы пустились бежать по полю обратно домой. Мы бежали изо всех сил, но бежать очень быстро не получалось – нам мешали галоши, в которые нам пришлось обуться из-за дождя. Мама шла за нами. Она не поверила нашему рассказу. Присмотрелась и поняла, что на самом деле это были два ворона, – с облегчением заканчивает свой рассказ Светлана.
Однако раньше девочке повезло меньше. Уже близилась весна, а Светлана с Еудженией пешком возвращались из школы. На въезде в село они не стали срезать путь по полю, а пошли по мощеной дороге. Вдруг они заметили притаившуюся в сорняках кошку, а Светлана подошла погладить ее.
– Кис-кис! Я думала, что это бабушкина кошка, хотя она и казалась больше. Но котяра запрыгнул мне на спину и крепко вцепился когтями. Разорвал мне куртку в клочья. Я защищалась кулаками. Я с трудом сбросила животное, а оно набросилась и на мое лицо, укусив за лоб. В том году Пасху я провела в больнице, – вспоминает девочка.
Шесть лет возил извозчик детей в школу, а затем «сложил с себя полномочия». Он уже не хотел калечить животное по дороге, связывающей села Питешть и Бештемак. Именно тогда и возникла идея с кобылой Машей, которую между тем купила семья Забуновых. Но так как через два месяца телега не выдержала, близнецам Андрею и Юре, их старшей сестре Светлане и ее однокласснице Еуджении вновь пришлось рассчитывать только на собственные ноги, да на смелость и проходить путь в школу и обратно по опустевшим холмам.
Хотя каждый день эти четыре школьника были вынуждены проходить по 8 км, тем не менее, они сумели закончить первый семестр, а с 10 января 2017 года после шести с половиной лет, когда они добирались в школу пешком или на телеге, им предоставили транспорт.
– Дааа! Теперь мы добираемся в школу на «Москвиче»! – раздается на том конце провода радостный голос Светланы.
* * *
К концу прошлого года, когда учащиеся из села Питешть еще добирались пешком к храму знаний, через несколько холмов семь их ровесников держали путь сквозь дубово-акациевый лес, простирающийся на окраине села Бэюш. Шумная ватага школьников углубляется в лес по сельской дороге, по краям которой густо растут внушающие ужас старые деревья и хрупкий молодняк. Чем дальше углубляешься в лес, тем более гнетущей становится тишина, а свист ветра еще больше леденит кровь. Однако школьники – трое пятиклассников, три шестиклассницы и девятиклассница – устали слишком сильно, чтобы обращать внимание на такие мелочи. Не способны завладеть их вниманием ни воробьи, что-то активно обсуждающие на обочине и раскачивающие тонки веточки кустарников с красными плодами.
Они встали ни свет, ни заря, а к 7.00 уже вышли из дому. У них уходит полтора часа на то, чтобы пройти 6 км до школы, расположенной в соседнем селе Бэюш. Из школы обратно домой им предстоит пройти те же 6 км пешком. Их родное село Хыртоп – единственное в Молдове, основанное в лесном фонде. В этом хуторе 23 дома, в которых кто-то живет. Здесь нет ни школы, ни магазина, ни подъездного пути. Только церковь, да и та отстроенная пока лишь наполовину.
Путь этих семи учеников пролегает через поля и леса и смахивает на спину огромной зебры. На окраине села Бэюш начинается равнина, а на горизонте она переходит в лесополосу, где растут дубы с мощными и узловатыми ветками. Когда выходишь из этой чащи, перед тобой простирается поле, на котором полно кукурузной стерни, а там, где оно закачивается, пролегает железная дорога. Проходишь через ржавые шины, по которым только что проехал шумный «товарняк», и чуть дальше, уже в долине, начинается настоящий лес.
В лесу дорога заметно сузилась, она полна глубоких – примерно в полметра – трещин. Из-за них учащиеся идут преимущественно гуськом. Они красные как раки. Те, кто не взял с собой варежки, дуют в кулаки, те, кто не закутался шарфом, пытаются втянуть шею поглубже в воротник. С тех пор, как они двинулись в путь от школы в селе Бэюш, прошло полчаса. И все это время они повторяют: «Еще немного и мы дома». Однако прошел уже час, а на горизонте так и не появляется ни одна железная шапка, из которой выходит серый дым.
– Понемногу-понемногу привыкаешь к путь-дороге, – успокаивает себя Диана. Она самая разговорчивая из всех.
Телефоны школьников начинают трезвонить. Это звонки от обеспокоенных родителей. Они просят детей идти быстрее, ведь уже поздно и обед остывает. На часах уже 15.30. Солнце, которое совсем не греет в этот морозный день, не спеша прячется за кроны деревьев. На лес медленно опускаются сумерки. Вдруг начинается сильный ветер, который нарушает тишину леса и колышет ветви деревьев.
– Эй, вы слышите? Что это было? – вдруг заорал перепуганный школьник.
Все замерли на тропинке. Едва дышат. Напряжено смотрят друг на друга.
– Это шумят деревья. Они как будто танцуют, что с вами?! – шепотом объясняет Диана, смущаясь, что все испугались завывающего ветра.
Облегченно вздыхают и продолжают свой путь. С тех пор, как они ходят по маршруту Хыртоп-Бэюш, на пути им попадались в основном дикие звери. Учащиеся останавливаются и показывают на небольшое ущелье, где в прошлом году видели косуль. Заметив детей, те стремглав унеслись в чащу.
– Однажды мы только заходили в лес и услышали кабанов. Схватили Дойну за шкирку (за шиворот – прим. ред.) и деру, – вспоминает Анна. – Кабаны выглядят как свиньи, но только они крупнее и коричневые, – вмешивается Илие.
– А ты откуда знаешь? – с подозрением спрашивает Юлиан.
– Да потому что я их видел. Да и вы вроде видели кабаниху с выводком. У нее были клыки как у слона, – убеждает ученик своих товарищей.
– Они бояться нас как черт ладана. Они чувствуют запах человека и убегают, выносит Думитру свой вердикт.
Косули, кабаны, белочки и зайцы – вот список диких животных, с которыми им довелось «поздороваться» до сих пор. Когда речь заходит о волках, в разговоре возникает некоторое напряжение. Для них это невидимый враг, который только оставляет следы на снегу, но этот зверь весьма «видимый» для овец и крупного рогатого скота сельчан, который те находят истерзанным в загонах.
– Очень часто особенно зимой мы замечаем на дороге крупные лапы [следы], которые не похожи на собачьи. Мы даже спросили у дяди Иона – извозчика из села Хыртоп, который работает в Яргаре и проезжает через Бэюш, неужели это волчьи следы и замечает ли он их. Он тоже сказал, что это волчьи следы, – рассказывает Диана.
Слова учащихся подтверждает и Анна Мищенко, директор Предприятия по лесному хозяйству «Яргара», к которому относятся лесничества «Бэюш», «Басарабяска» и «Леова».
– Они мигрируют – приходят за едой из Украины. А у нас они не водятся. Волки нападают, только если их провоцируют или если они голодные. Увидев волка, не надо бежать, надо сохранять спокойствие и оставаться на месте. Случалось, что волк был даже в 20 м от меня, но он мне ничего не сделал, а пошел дальше своей дорогой, – утверждает Анна Мищенко.
* * *
Семь учеников идут едва волоча ноги с опущенными головами и хмурыми лицами. С первого класса доступ к образованию означал для них 12 км, пройденных каждый день. Они хвастаются тем, что от весеннего запаха цветущей акации голова идет кругом, от терпкости плодов боярышника сводит скулы, а от собранных на полянах фиалок у матерей замирают сердца. Однако расстояние от дома до школы практически лишает их детства. Утром они просыпаются ни свет ни заря, а вечером ложатся, что называется, еще засветло. Картину дополняют солдатский режим с малых лет вкупе с многочисленными пропусками, от которых пестреет классный журнал, приходом с опозданием на первый урок, скандалами с преподавателями, унижениями со стороны других учащихся, болью в ногах, слякотью, новой обувью, которая рвется буквально на следующий день, и страхом перед животными, которые свободно гуляют там, где пролегает их путь.
– Мы часто препираемся с учителями. На днях учительница французского отругала нас за то, что у нас так много пропусков. Эти люди как будто не понимают, сколько и по каким дорогам нам приходится идти, – недоумевая, пожаловалась Дойна.
– Другая учительница советует купить резиновые сапоги, кожаный ранец, зонт и приходить в школу даже в дождливую погоду. В сердцах мама предложила этой учительнице хотя бы один раз пройти вместе с нами по дождю, – дополняет ее Диана.
А ненастье может помешать им выходить из дому и целую неделю – особенно ранней весной и поздней осенью, когда дороги размыты и на них увязают даже самые отважные путники. Не лучше обстоят дела ни зимой, особенно когда наметет много снега. Тракторы расчищают дорогу со стороны села Бэюш только до опушки леса. На просеки никто не заходит.
Девочки жалуются и на свой внешний вид. С тех пор, как стали учиться в школе, они уже не могут носить обувь на каблуке и пышные платья. Дорога навязывает собственный дресс-код – брюки, да обувь на «низком ходу». Кстати говоря, и такой обуви надолго не хватает. Шутка ли проходить по 12 км пять дней в неделю!
– У нас изнашивается много обуви. Часто отклеивается подошва или рвется «молния» и нам приходится покупать по две пары в сезон. На это уходит уйма денег. Но не у всех учеников есть эти деньги, – жалуется Дойна.
Они утверждают, что уже привыкли к дороге, что им некуда деваться. Но при этом понимают, что зря подвергаются дискриминации. Тем более что учащиеся из села Кочулия Ноуэ, которое находится всего в 2 км от гимназии села Бэюш, получили школьный автобус. Диана обижена из-за того, что ее школьным товарищам обеспечили комфорт, поэтому в прошлом году не смогла удержаться и свое недовольство бывшему директору господину Василе Цикэ.
– Господин Василе, если детям из села Кочулия Ноуэ, которое находится в двух шагах от села Бэюш, вы обеспечиваете школьный транспорт, а они все равно ходят пешком, то чем хуже мы, школьники их села Хыртоп, ведь нам до школы идти 6 км и ходим мы через лес?! Мы ведь тоже дети!
В ответ директор мило улыбнулся, пообещав, что переговорит с администрацией села Кочулия, чтобы они не ходили больше пешком. А школьников из села Хыртоп попытался успокоить словами: «Да вы настоящие смельчаки».
– Да уж! Мне от этого ни жарко ни холодно. Неужели думает, что называя нас «смельчаками», решает проблему, – в сердцах бросила Диана.
На самом деле, для детей был выделен школьный транспорт, но он выдержал только один день. Илие вспоминает об этом происшествии, заливаясь смехом.
– Он проехал всего один день. Довез до опушки леса, а на следующий день уже не приехал.
* * *
Проблема семи учащихся из села Хыртоп не миновала ни их старших братьев, ни их родителей, которым пришлось терпеть такой же распорядок и выдержать такие же морозы. Эта проблема «передается по наследству» уже более полувека. Они пытались решить ее собственными силами. Вначале стали использовать личный транспорт и детей возили в школу то на телеге, то на машине.
– Дойна на три года старше остальных. В течение первых трех классов одна училась там. Мы возили ее на личной машине, а если автомобиль ломался, сопровождали ее пешком до школы. Было не просто трудно, а очень трудно. Затем подросли и остальные. Мы начали возить их по очереди. Неделю возили мы, а неделю другая семья, где есть ребенок школьного возраста, – вспоминает Анна Черненки.
Однако перевозили детей по очереди недолго. Зимой дети очень сильно мерзли в телеге. От мороза не спасали даже одеяла, в которые их закутывали. В школу они приезжали уже порядком окоченевшие. Дорогу в ненастную погоду с трудом выдерживала и лошадь, а машина часто ломалась.
– Затем мы попытались возить их до железной дороги. Оттуда на поезде они добирались до окраины села Бэюш. Это укорачивало им путь на полчаса. Но поезд перестал ходить. Вот и попробуй учиться в Молдове. Зато в парламенте находят машины, когда проезжают через наше село на охоту. Мне знакомы их рожи. И никто не нашелся, чтобы отремонтировать дорогу, – заканчивает женщина свой рассказ.
Недовольные родители, которым эта проблема порядком надоела, подняли вопрос вначале на уровне коммуны. Примар пообещал, что за два года проложит до села дорогу в белом варианте. Бывший директор пообещал школьный транспорт. Дошли они и до района, где Районное управление образования возглавляет их односельчанин Александру Господинов.
– Для ситуации, которая сложилась в селе Хыртоп, пока нет решения. Год назад мы выбрали человека для провоза детей, но он оказался неадекватным. Мы предложили взять на себя провоз и родителям, у которых есть машина, но они хотят больше денег. Я не могу изменить правительственное постановление. Также мы не можем выделить больше, чем предусмотрено Положением о перевозке учащихся. Только если ОМПУ могут выделить средства. Но здесь царит нищета. Если проведут ремонт дороги до опушки леса, тогда мы обеспечим провоз учащихся, но вы же видели, в каком состоянии дороги, – поясняет Александру Господинов.
Чиновник осознает, что и он сам в ответе за безопасность этих семи учащихся, но уверяет, что угроза не такая уже страшная как может показаться.
– Я учился в 70-е годы прошлого столетия. В 6.30 мы собирались в центре села Хыртоп и шли по лесу в школу. На нас волки не нападали. Это не проблема национального уровня, чтобы сообщать в Министерство просвещения. Есть [у министерства] и более серьезные проблемы, – резюмировал Александру Господинов.
1.300 леев в месяц. Именно столько предлагают власти для провоза учащихся из села Хыртоп до храма знаний. Этого очень мало. Сей факт признает и директор гимназии села Бэюш Валерия Бапчински.
– В эти деньги входит и бензин, и зарплата водителя, и ремонт машины. Разумеется, за такие деньги никто не хочет рисковать. Ситуация очень сложная. В лесу сам черт ногу сломит. К тому же среди них (учащихся) есть и девочки.
Что касается ремонта подъездного пути к селу, примар Татьяна Панфили заявила, что проект на этот счет только был инициирован, но она не может точно сказать, когда именно начнутся работы, и вообще начнутся ли они когда-то.
– Нужно почти 10 млн. леев для ремонта дороги от села Бэюш до опушки леса. Я попытаюсь найти эти деньги, но…, – местный избранник так и не закончила свою мысль.
Пока власти ищут оправдания для ситуации, в которой оказались учащиеся из села Хыртоп, ребята утверждают, что ни за что не бросят учебу. Они знают, что от полученного образования зависит их будущее. Марчела уже видит себя поваром, Анна и Илие – дизайнерами интерьера, Дойна – экологическим инспектором, Думитру – прокурором, а Илие – ювелиром.
* * *
Проблема провоза учащихся острая и злободневная в Республике Молдова. Это признают даже сами представители Министерства просвещения. Начальник Управления доуниверситетского образования Валентин Круду утверждает, что ответственность за обеспечение детям доступа к образованию полностью возлагается на местные власти.
– Быть может, стоит составлять график провоза детей таким образом, чтобы охватить несколько населенных пунктов. Но если есть подобные случаи [как в селе Хыртоп], то это, действительно, серьезно. Прошло столько лет и они не могут решить эту проблему? Что касается детей, которые ходят через лес или по холмам, то мы не ограничиваем их доступ к образованию, а не обеспечиваем равные условия. Кого-то возят на транспортном средстве, а кого-то – нет, – недоумевает и Валентин Круду.
Вместе с тем Министерство просвещения даже не располагает данными о том, сколько детей находятся в таком же положении как и их сверстники в Леовском и Флорештском районах. Кстати говоря, аналогичные случаи проект Oameni și Kilometri выявил также в Унгенском, Кэушенском и Орхейском районах.
Foto – Polina Cupcea