Полина КупчаСтарая «Дачия» синего цвета паркуется у автосервиса в центре города Хынчешть. Водитель по имени Галина – крепкая женщина с добродушным лицом – выходит из автомобиля. Часы показывают 7:50. До начала рабочего дня автомехаников еще 10 минут. Женщину однако не смущает вывеска, на которой крупным разборчивым шрифтом указан график работы. Изо всех сил тянет за рукоятку белой двери и кричит:
– Сережа! Сережа!
Тишина.
Какое-то время нахмурившись шагает вдоль сервиса, но потом отказывается от своей затеи. Садится в машину и начинает ждать. На улице -4 по Цельсию. Только села за руль, как из-за двери выглядывает Сережа – невысокий смуглый мужчина.
– Перестали работать ремни безопасности, – выпаливает она механику, хлопая дверцей.
Мужчина зажигает сигарету и объясняет, что у него есть кто-то, кому ремни уже не нужны, но только ей придется подождать, пока он привезет их.
– Ладно. Тогда вернусь где-то через часок.
В Хынчешть дорожное движение не очень оживленное. Галине потребовалось всего пару минут, чтобы проехать два «серьезных» перекреста и припарковаться у кафе, расположенного в подвале здания.
Левое колено болит, поэтому ходит она с трудом. Чтобы попасть в заведение, надо спуститься по ступенькам – их порядка 30 штук. Где опирается на перила, где стонет, где сурово разглядывает уложенную плитку, но в итоге все же оказывается в немноголюдном кафе, где раздается поп-музыка.
Барменша – стройная девушка с обесцвеченными кончиками волосами – сообщает, что Елена сможет выпить кофе только при наличии сертификата о вакцинации, и не отстает от нее, пока та не предъявляет документ.
На столе посреди зала установлен перевернутый стул. Галина снимает его и устраивается удобнее. Ей надо увидеться с адвокатом, которой оставила документы, но не может решить, как быть: съездить к ней или отложить встречу на другой раз и сосредоточиться на более срочных вещах?
Прежде чем принять окончательное решение, наслаждается чашкой горячего капучино.
Галине Мошняга 66 лет. Водительские права получила в 47 лет, а с тех пор не зависит от чьих-то услуг и не ловит попутки.
Мысль стать водителем возникла у нее еще до пятидесятилетия. Все шестеро ее детей обосновались за границей и иногда пригоняли в Молдову автомобиль на продажу, а пока находился покупатель, машина стояла во дворе родительского дома. Сыновья даже предлагали ей сесть за руль, но женщина и представить себе не могла, что сумеет справиться со всеми педалями, да усвоить правила дорожного движения.
– Никогда в жизни не думала, что буду ездить, – по-простому объясняет она, обхватив ладонями горячую чашку капучино.
Ее терпение лопнуло однажды зимним вечером, когда она работала в Хынчешть в страховой компании. До Лэпушны доехала на попутке, однако ей надо было добраться домой в Пашкань, а это еще 16 км. Уже было поздно, общественный транспорт не ездил, поэтому ее единственная надежда была на другую попутную машину.
Ветер больно хлестал по щекам, а мороз пронизывал до самых костей. Тогда во время той вьюги она поклялась самой себе непременно получить водительские права. К тому же, много лет ее снедали слова, брошенные ее золовкой.
– Однажды она мне выпалила, что я умею лишь детей рожать. И мне стало очень больно. Тогда я сказала себе: «Ничего, я однажды покажу, что я еще умею!».
На следующий день Галина позвонила кому-то из знакомых и попросила посоветовать толкового инструктора, который обучит ее ПДД и управлению автомобилем. Затем она записалась в автошколу в Хынчешть. А наряду с этим время от времени просила соседского 14-летнего парнишку Колицэ показывать ей на пастбище некоторые трюки на «Ниссане», который ей оставили сыновья.
– Она быстро всему научилась – отличный водитель, – хвалит ее сегодня Колицэ, который между тем превратился в 30-летнего мужчину.
В феврале 2004 года, когда Галине Мошняга было 47 лет, она получила новехонькие водительские права.
– Экзамен сдала легко. 17 лет тому назад было не так сложно как теперь. Экзаменующий показал мне несколько дорожных знаков, затем дал несколько заданий по управлению автомобилем: проехать вперед, сдать назад и все, – вспоминает женщина, попивая свой кофе.
После того «Ниссана» она сменила штук пять «Рено». Сейчас ездит на «Дачии Логан», с которой еще не готова расстаться. «Больше двух лет машину не держу. На этой [однако] езжу пятый год».
– Хочу купить «Дачию Дастер». Уж очень они мне нравятся. И на этой хорошо, ведь на ней могу возить сетки с поросятами, газовые баллоны. Посмотрим, как я проверну все, – делится женщина своими планами, поднимаясь по ступенькам кафе.
В автосервисе ни души. Галина паркуется, а Сережа встречает ее широкой улыбкой.
– Ну что, Сережа, привез? – обеспокоенно спрашивает таксистка.
– Конечно! – отвечает переполняемый гордостью механик и приступает к работе.
Пока Сережа снимает, заменяет и подгоняет ремни, Галина прогуливается, держа руки в карманах. Время от времени проверяет телефон, чтобы ненароком не пропустить вызов от бабушки, которую надо куда-то отвезти. Съежившись от холода, смотрит на Сережу. Мужчина в отличном настроении, насвистывает лишь одному ему известную песенку.
– Сережа, и замок от багажника не работает, – вспоминает Галина.
– В другой раз. Все! Первый пошел! – весело сообщает ей мужчина. Это первый раз, когда ему довелось менять ремни безопасности. У него все получилось без особых усилий и это только улучшило его настроение.
Закончив дело, Сережа показывает Галине, как чистить ремни. Вытянув шею, женщина внимательно следить за его наставлениями. В конце одобрительно кивает головой и оплачивает услугу.
Открывает дверь «Дачии», но не успевает сесть. Слышит как за ее спиной двое мужчин, приехавших тем временем в автосервис на машине, подтрунивают над ней, мол, «старая, да еще на автомобиле, хотя ей пристало сидеть дома в тепле».
Пару секунд Галина смотрит вниз, подбирая подходящие слова, затем отказывается от своего намерения сказать колкость и отправляется на рынок к портнихе, которой отдала брюки в починку.
– И в селе бывает, что мужчины стараются обидеть и говорят: «И чего же тебе не хватает? Когда же ты угомонишься наконец?». Я никому не причиняла зло специально. Когда была моложе, плакала из-за каждых обидных высказываний в свой адрес и жалела о каждом сказанном мной невпопад слове. Сегодня я стала безразличной. Говорю все прямо в лицо и мне все равно, – поясняет наша собеседница, пытаясь найти место для парковки.
У входа на рынок встречает хилого старичка.
– День добрый, дядюшка Ион!
– Добрый! Ты домой? – застенчиво интересуется тот.
– Машина стоит вон там! – показывает женщина в сторону автомобиля.
Они расстаются. Рынок в Хынчешть похож на Центральный рынок в Кишиневе, но только он гораздо меньше по размерам. Одеждой торгуют рядом с продовольственными товарами, тапочки продают рядом с дружбами, а молдавская музыка соперничает с русскими хитами: когда Ион Суручану поет «Tânăr eu eram și fericit», Александр Добрынин заводит свои «Розовые розы», перекрывая его.
У портнихи Галина не задерживается больше 10 минут. Неся брюки под мышкой, она проходит через весь рынок обратно. У машины ее терпеливо дожидается дедушка Ион. Старик садится на заднее сиденье и натягивает поглубже меховую шапку.
Женщина заводит двигатель, сворачивает на боковую улочку, выезжает к окраине города и ускоряется до 70 км в час. Порой ездит и на скорости в 100 км в час, признается она, но только там, «где трасса хорошая и ровная».
Дедушка Ион в свое время был профессиональным водителем и хвалит ее за дисциплинированность. На самом деле «женщины за рулем гораздо внимательнее мужчин». Подтверждает это и из собственного опыта.
По встречке мчатся фуры, а на их лобовом стекле приклеены надписи «Вася» или «Юра». Галина даже не замечает их. Она внимательно смотрит на асфальтированную дорогу, которая простирается перед ней среди лесов, растущих близ города Хынчешть.
Кое-кто из водителей машет ей рукой в знак приветствия, другие сигналят. «Из уважения… Кто знает…». Галина однако не отвечает. Ей «все равно», как раньше она уже отметила, пока характеризовала себя.
В самом начале, когда рядом проезжала фура, Галина покрывалась потом. Сегодня уже переборола страх. «Не надо бояться. Меня трудности делают только сильнее и мужественнее», – решительно говорит наша героиня, не отрывая глаз от шоссе.
Самый дальний путь, который ей удалось проделать, был до Кишиневского аэропорта, однако в город она не въезжала. Затем ей пришлось и в город заехать – навестила в больнице лучшую подругу. «Я страшно боялась», но Мария, у которой нет водительских прав, подбадривала меня: «Давай, Господь нас не оставит! Медленно, но вперед, Галя!».
Думает, что без машины умерла бы. Настолько сильно привыкла к ней, что не проходит и дня, чтобы не вывела машину из гаража. Галина весь день в пути – то бабушку отвезет, то в Хынчешть по делам поедет, то в соседнее село Перень, то в гараж – строении на окраине деревеньки, где полным полно оборудования, купленного детьми. «Я бы умерла со скуки, а так нахожу какое-то утешение».
Жители из ее села и из окрестных прозвали «Галей-таксисткой» после того, как однажды, направляясь в Хынчешть, она подвезла односельчанку, сильно отставшую от группы женщин, вместе с которыми отправилась в путь. Когда та вновь встретилась с группой своих товарок, они удивились и поинтересовались, как смогла так быстро догнать их. «Так ведь Галя Мошняга меня подвезла», – ответила она. В их селе две женщины по имени Галя Мошняга, поэтому ее товарки не могли понять, о какой из них идет речь, и тогда женщина пояснила: «Так Галя-таксистка подвезла!».
И все же Галина не считает себя таксисткой, а скорее «слугой народа»: подвозит всех, кто встретится на ее пути, и оставляет у ворот. Возит людей по соседним селам или в город, привозит обратно, а летом подвозит на прополку в поле.
В прошлом месяце глубокой ночью отвезла женщину в роддом. «Она позвонила и попросила. Что я могла сделать?! В час ночи оделась и отвезла ее». В другой раз «пацан» попросил забрать его на окраине Лэпушны, а то он замерз. Порой и некоторые таксисты обращаются к ней, главным образом, если выпьют стакан вина и уже не могут сесть за руль. По ее словам, ночью, как правило, «помогает только в экстренных случаях, а тем, кто хочется погудеть, отказывает».
Вместе с тем, большинство сельчан считают ее таксисткой. «Не будь тети Гали на машине, не знаю, что бы мы делали. Она – единственная в этих краях, кто помогает в любое время. Да, есть таксисты, но они аж в Хынчешть, а оттуда до села и обратно одна цена, а тетя Галя подвозит порой и бесплатно», – хвалит ее один из постоянных «клиентов».
Вот так, сама того не желая, Галина Мошняга стала таксисткой. Она даже пыталась открыть собственную службу такси, однако в Хынчешть не разрешили ей лично таксовать. «Сказали, что если открываю фирму, то у меня нет права самóй работать водителем. Этим должны заниматься мои работники, поэтому я отказалась. Вот так и подвожу тех, кто попросит, или кто ловит попутку. Чаще всего обращаются старушки или некоторые учительницы, то есть определенные категории людей. Я везу, жду, помогаю, на обратном пути везу прямо к воротам. А им это нравится. Я для них как советчик».
Бывает, что за день у нее и по два или три заказа, но, бывает, ездит только в гараж. Как правило, не просит ни копейки. Каждый рассчитывается, как может. Для нее важно хотя бы окупить расходы на бензин.
«Однажды старушка уперлась и настояла на том, чтобы заплатить мне 300 леев за то, что я очень часто возила ее в Хынчешть и не брала у нее за это ни гроша. Был случай, что я пару дней подряд возила родственника в район по делам. В итоге тот протянул мне 100 евро. Я сказала, что не могу взять деньги. Мы же родня. Тогда подарил мне настоящие французские духи». Есть и люди, которые ничего не платят. «Обычно, это состоятельные люди!». Но Галина не жалуется и ничего не просит у них. «Господь с ними. Слава Богу, мне есть на что жить!».
Но, чтобы иметь «на что жить», Галина трудилась и в Российской Федерации, и в Греции. Потом остепенилась. Сейчас ухаживает за земельными участками, которые приобрели ее дети. Много месяцев подряд ездила в Хынчешть со старушками, у которых они покупали землю, и, «наверное, с тех пор те и запомнили, что я вожу машину, поэтому сегодня видят во мне таксиста и обращаются с просьбой подвезти», – предполагает она.
Дедушка Ион просит остановиться у одного из магазинов в Лэпушне, чтобы купить хлеба.
– Если, конечно, сможешь…, – потупив взор, смотрит на нее, и улыбается почти беззубым ртом.
– Разумеется, дядюшка Ион. И я тоже возьму себе кое-что, – успокаивает его Галина.
Неся в руках две плацинды величиной с колесо от телеги, на выходе из магазина встречается с директором пашканской гимназии Екатериной Урсу. Это женщина примерно ее возраста, на плечи у нее накинута шаль, а ногти выкрашены в ярко-розовый.
Они улыбаются друг другу. На самом деле женщины знакомы давно, но больше подружились после того, как пару лет тому назад Галина возила коробки с краской для школы. Тогда же она пожурила директора: «Госпожа Екатерина, у вас же есть деньги и вы можете купить машину. Сколько еще будете просить то одного, то другого?».
Директор онемела. «Чтобы я водила машину?!», – парировала она. Однако всего через год в свои 64 года Екатерина Урсу получила водительские права. «Но перед этим научилась на пастбище некоторым маневрам», – замечает Галина и вспоминает, как они цепляли к подпоркам бутылки с водой и лавировали на машине между ними, стараясь не задеть. «Да! Да! Без тебя я никогда в своей жизни не села бы за руль», – смеется Екатерина и в ее голосе чувствуется признательность.
Две работницы заведения, где готовят еду для различных торжеств, а «последнее время больше для поминок», подходят и прерывают беседу. Просят Галину отвезти их в село Перень. Она переносит сумки из салона в багажник и освобождает им место рядом с дедушкой Ионом, который сидит тише воды, ниже травы у окна и держит буханку под мышкой.
У въезда в село Пашкань оставляет дедушку Иона у ворот и мчится дальше в село Перень. Проезжает мимо собственного дома, который расположен прямо у околицы, долго смотрит на него и направляется в сторону склона по покрытой щебнем сельской дороге.
В Перень на своем пути встречают похоронную процессию. Галина снижает скорость, останавливается на обочине и ждет.
– Галя, держи-ка денежку, а то мы здесь выходим. Уже нет смысла везти нас к дому, ведь по дороге идет похоронная процессия, поэтому тебе придется ждать до завтра, – говорит одна из женщин и протягивает помятую 10-леевую купюру.
– Нет! Нет! Нет! Заплатите, когда закажете у меня поездку! – отвечает им Галина, не отрывая глаза от похоронной процессии.
Когда две крепкие, бойкие женщины с огромными сумками подходят к ней, одна из них приближается к Гале и протягивает ей ритуальный поминальный подарок.
– Держи, Галя, вот мы теперь стали похоронными боссами, – громко смеется одна из них.
– Благодарствую!
Тем временем к машине подходит тетушка Иоана – супруга усопшего. «Подвези меня до кладбища, а то уже сил больше нет!», – просит она, тяжело дыша.
Галина решает сделать доброе дело и медленно едет за процессией до места вечного упокоения. У старушки затруднено дыхание. Она открывает дверцу. Крепко держится за ручку, пока ощупывает валенками замерзшую землю. Спотыкается, затем приходит в равновесие и ускоряет шаг.
Процессия скрывается за кладбищенскими воротами. Галина смотрит из-за ворот, скрестив руки на груди. Смерти она не боится. «Раньше, да! А теперь уже нет! Да и старухой вовсе себя не чувствую – я просто очень активная». У нее еще много дел и пока все не переделает, сдаваться не собирается.
Возвращается к машине, вытряхивает коврик, который лежит на водительском сиденье, и заводит двигатель. Подъезжает к магазину в центре села Перень, расположенному напротив величественной церкви, окрашенной в желтый цвет. Продавщица протягивает пакет с документами и просит отвезти в примэрию.
Они с продавщицей отлично ладят. «Она направляет клиентов ко мне», – представляет Галина стройную закутанную женщину. «Ну так и ты всегда спешишь на помощь… Не пьешь, водишь осторожно», – говорит продавщица из-за прилавка. Женщины обмениваются еще парой слов и Галина выходит из магазина, держа папку под мышкой.
В кабинете секретарши примэрии настоящее столпотворение. Галина тихо ждет на видавшем виды стуле у двери. В коридоре появляется Сережа. На мужчине поношенная одежда, а от горя лицо у него стало землистого цвета.
– Что случилось, Сережа? – спокойно спрашивает Галина, как будто пытаясь утешить его еще невысказанную боль.
– Полиция меня оштрафовала. На 13 тыс. леев за то, что у меня не было номерных знаков на телеге и за то, что был немного поддатым. Ах*ть просто!
Вдруг мужчина замолкает. Садится на корточки, опирается о стенку и смотрит в никуда. Пытаясь приободрить его, Галина говорит: «Справишься ты и с этим, чего уж там», оставляет документы секретарше и выходит из здания примэрии.
У автомобиля встречается с санитаркой, которая медленно идет от Центра здоровья и направляется домой. Галина знаком приглашает ее сесть в салон. Через пару минут оставляет попутчицу на окраине села. Галине остается еще заехать в гараж, проверить, все ли там в порядке.
Распахивает двери мрачного длинноватого здания. Несколько тракторов – старых и новых – угрюмо встречают ее. Женщина подходит к самому новому – гордости ее сына, который открыл в селе собственное дело в области сельского хозяйства. «Вот «отремонтирую» ногу, а потом научусь и на тракторе ездить. Если надо, я всему научусь…», – говорит она, как будто бы смирившись.
Когда возвращается домой, наливает себе тарелку замы, устраивается удобнее у телевизора, по которому идет передача российского телеканала. Вечер предстоит долгий. Заказы могут поступить с минуты на минуту. «Кто знает?»
А до тех пор ей остается выполнить еще несколько повседневных дел: обзвонить всех шестерых детей и рассказать лучшим подругам в чате на «Фейсбуке» о том, как прошел ее день.
На следующий день ей надо вставать в 5 утра. Как обычно займется делами по хозяйству, а затем сядет за руль «Дачии» и «айда туда и сюда», как описывают ее сельчане и родственники.
Фото – Полина Купча