Виктория БортэЗа месяц до парламентских выборов в стране царила настоящая электоральная суматоха. Кандидаты высокомерно глядели с предвыборных щитов. Их сторонники без устали раздавали газеты и буклеты. Интернет-пользователи наперебой постили в Фейсбуке. Мы однако задались вопросом о том, что же происходит в селе Звездочка, расположенном в Кэушенском районе и находящемся примерно в 70 км от Кишинева и всего в трех км от границы с Украиной. Каким образом предвыборная кампания доходит до села, где нет магазина, почты или Интернета и в котором не живут, а влачат свое существование меньше десяти человек.
В конце январе, когда мы предприняли первую попытку добраться до села Звездочка, шел дождь, хотя на дворе стояла зима. Шел дождь и все замерзало. Никто из кэушенских таксистов не захотел отправиться в это село. Более того, некоторые из них даже не знали, где оно находится.
В следующий раз, то есть 10 дней спустя, снег растаял. 38 км, разделяющих село от райцентра Кэушень, мы проехали по размытым дорогам. Водитель нашего такси материл, не переставая. Он крыл матом рабочего спецавтомобиля, который расчищал дорогу и смешал гравий с места («Была ли, на*й, голова на плечах того, кто отправил грейдер еще больше разбрасывать грязь?!»), крыл матом местную власть. Парламент. Президента. И даже Америку. Не было видно ни одного знака, показывающего дорогу к селу. Не было ни таблички со стрелкой или с указанием расстояния, поэтому мы положились на своего водителя. Впрочем, и он сам точно не знал, где находится это село, но пытался сориентироваться по ходу. Когда мы почти подъехали к селу, таксист остановил машину, ехавшую по встречной полосе, и уточнил дорогу у другого водителя. Тот что-то показал ему знаками, потом мы проехали обратно метров сто, а затем свернули направо.
Перед нами простиралась проселочная дорога. По ней, по всей видимости, проехали и другие машины, но колдобины, образовавшиеся после таяния снега, оказались слишком глубокими для автомобиля «Dacia». Ехать дальше таксист отказался. Мы не могли вернуться в Кишинев, так и не увидев село, поэтому вместе с фотографом решили продолжить путь пешком. На село Звездочка мы обратили внимание после Переписи 2014 года. Как выяснилось, там проживают 16 человек, и мне показалось весьма любопытным это символичное название, которое может означать и имя, которое дают домашним животным, и символ Советского Союза, и символ Партии социалистов Республики Молдова. Если рассматривать карту, то село кажется оторванным от мира – оно находится далеко от соседних сел, но расположено очень близко к украинской границе.
Нам хотелось выяснить, каково жить в такой глуши? Каково, когда все односельчане – твои соседи,а ты знаешь их всех словно они – твоя семья? Но еще больше нам хотелось узнать, как попадают туда продовольственные продукты, как доходит туда информация и собственно предвыборная кампания.
Сигнал у нас еще был, а Google Maps показывал, что до села оставалось где-то километра три. Нага обувь все больше погружалась в грязь, а идти становился все труднее. Перед нами простиралась дорога, казавшаяся бесконечной, а по обе ее стороны можно было заметить опустевшие поля, где кое-где зеленела взошедшая пшеница. Вдали виднелись невысокие белые столбики, обозначающие границу с Украиной. Царила полная тишина, которую время от времени нарушали свист ветра или неопределенные звуки: крики животных, странные шорохи и короткий писк. Между тем мы прошли размытый участок дороги, которая теперь становилась все лучше, все ровнее и все суше. Мы уже были где-то на половине пути, но еще не было видно ни одного дома. Когда прошли еще пару сотен метров, услышали лай собак. После поворота стали виднеться дома, выстроившиеся в относительно прямой ряд. Напротив мы заметили заброшенный колодец и пустынный участок. Складывалось впечатление, что недавно здесь была война. Неокрашенные, кое-где сломанные деревянные заборы, покосившиеся дома и неухоженные дворы. На въезде в село не было ни одного знака с названием населенного пункта.
Мы сделали еще пару шагов и вдруг заметили трех бегущих к нам собак. Они были готовы напасть на нас, стали лаять, рычать и скалиться. Мы отступали на шаг, а псы делали два шага вперед. Мы не знали, как реагировать, а наши телефоны уже не ловили сигнал. Мы закричали, надеясь, что кто-то выйдет. Увы, тщетно. Мы продолжили отступать, пока не дошли до поворота. Пришлось вернуться к центральной дороге. На часах уже было больше четырех пополудни, поэтому в тот день в село мы уже не вернулись. Добраться до Звездочки, действительно, оказалось непросто, но мы решили не сдаваться.
До выборов еще четыре дня, но для дядюшки Пети это событие не имеет особого значения. День старик начинает, как обычно: бросает кусок хлеба собаке, дает сено лошади, а курам – кукурузу. Затем возвращается в дом. Ему 76 лет и он – самый пожилой житель Звездочки. Одет в пиджак в клеточку и грязные бежевые брюки. На голову нахлобучил черную шапку, которую не снимает даже в помещении. Холодно. По его словам, печь не топил уже два дня. Дрова приходится расходовать экономно.
Его считают «примаром села», ведь благодаря кобыле Стелле и стоящей во дворе повозке, ему удается проехать 7 км, разделяющие Звездочку от соседнего села Украинка. Там он не только получает пенсию и оплачивает счета, но еще покупает где-то 30 буханок хлеба, а также другие мелочи для своих друзей пенсионеров, которые порой месяцами не покидают хутор.
По словам старика с поседевшими усами, сам он не местный, но живет в этих краях уже полвека. Родился дядюшка Петя в селе Копанка, расположенном в 60 км от Звездочки. «Когда наше село затопило, жена позвала меня в Украинку, откуда она сама родом, затем предложила построить дом здесь, так как здесь живут хорошие люди – кацапы (так в некоторых частях Украины и Молдовы называют староверов – прим. ред.)», – поведал нам наш собеседник на ломаном румынском. «Я не хотел, но тесть убедил».
Всю жизнь трудился трактористом в колхозе. Ему приходилось топать по пять км пешком до места работы. Три года тому назад супруга скончалась от рака и с тех пор старик живет один. Утверждает, что у него трое детей, но те обосновались далеко от Звездочки. «Одна из дочерей живет в Бендерах, сын – в Украине, а младшая – в Подмосковье».
В его доме царит полный бардак. Такое впечатление, что сюда никто не заглядывал уже много месяцев. Просторные сени забиты битком. На столе свалены банки с консервами, чайник, металлическая кружка, да веточки шиповника. На стоящей напротив кровати – гора одежды, пакет с мягкими игрушками, сумка с буханками хлеба, а также кулек с яблоками.
Одна из дверей ведет из сеней в комнату старика. С потолка свисает специальная клейкая лента, к которой еще прошлым летом пристало множество мух, так и оставшихся на ней. Дядюшка Петя включает телевизор. Кстати, он не помнит названия телеканалов, а просто знает их номера на «пульте»: «1,2,3…».
На столе перед телевизором стоит икона. Здесь же стоят несколько кружек, валяются использованные чайные пакетики и лежит пакет со сливочным маслом. Дядюшке Пете неудобно пить чай при нас, поэтому предлагает нам показать свое жилище. Остальные комнаты не менее захламленные – в них тоже свалены предметы мебели и ненужные вещи. «Все есть. Да чего только нет у меня!», – замечает он. «Только хозяйки нет. Вот что мне нужно. Женщины из Украинки так и льнут ко мне. Но я не хочу. Уже три года один живу. Туда я никуда не перееду. Я здесь привык».
Выходит на улицу. Собака начинает нас облаивать.
«Когда ухожу куда-то, он остается за хозяина. Я ему говорю: «Дружок, никого не впускай!» и он меня слушается». Затем командует собаке зайти в цилиндрообразную будку, которую смастерили из ржавого металлического бака. Старик идет к сараю, где также свалено множество рабочих инструментов. Открывает зеленоватого цвета дверь и приветствует кобылу. Крупное жилистое животное поворачивается от яслей с сеном и бросает на нас хмурый взгляд.
Показав, какие еще богатства хранятся у него в сарае, дядюшка Петя направляется в гости к тетушке Галине, живущей через несколько домов. На проселочной дороге, соединяющей дома сельчан, а также несколько заброшенных домов, ни души. Только несколько пеструшек, которых выращивает старик, что-то клюют на пустыре перед домом.
Если верить тетушке Галине – женщине с морщинистым лицом, которая натянула на себя два платка и толстую кофту, село Звездочка основали в 1700 году. По ее словам, название селу дали еще в те времена, когда в этих местах жила княгиня.
«У нее была прекрасная лошадь. Здесь в округе все было очень прекрасным. На лбу у той лошади была звездочка. Именно от нее и произошло название села. Так мне рассказывали дедушка с бабушкой. Название не имеет никакого отношения к Советскому Союзу». Когда тетушка Галина была маленькой, в селе жили примерно 700 человек, но и тогда были «тяжелые времена», поведала нам женщина, говоря на русском языке.
Местные жители вспоминают, что процветание села пришлось на эпоху Советского Союза. «Тогда работа была у всех. Здесь был дом культуры, показывали кино, работали почта, магазин, детский сад и даже школа, куда дети ходили до четвертого класса. До десятого класса дети учились уже в расположенном неподалеку селе Лесное – в двух километрах от нас, но уже на территории Украинской ССР», – рассказывает нам тоже по-русски Валентина. Она родилась в селе Звездочка, а потом обосновалась в Кишиневе, но периодически приезжает в отчий дом.
Где-то в конце 80-х жизнь на хуторе стала угасать. Молодые разъехались на учебу и работу, да там и остались. После распада СССР все учреждения были уничтожены, даже и магазин, в котором последней трудилась Степанида – жена дядюшки Пети. Тоже в те времена люди потеряли работу в колхозах, а по дороге, связывающей село с «большой землей», стало все сложнее добираться.
Как уточнил примар Ион Кривой, «дорогу не ремонтировали уже долго. Был колхоз и никто не заботился. Была бы дорога, ведущая в село, тогда оно бы ни пропало. Отремонтированный участок дороги я начал. Вот так с горем пополам и доведем до конца начатое».
Хотя большинство уехавших так и не вернулись в село, тетушка Галина уверяет, что на старости лет она предпочла вернуться туда, где царит тишина и воздух чист. Женщина рассказала, что долгое время работала в Одессе. Оттуда и пенсию получает. Там у нее есть квартира, но оставила ее дочери. Взамен та время от времени приезжает навестить и привести самое необходимое.
«Здесь мы едва выживаем. Никто не приходит помочь. Спросить, не нужен ли нам кусок хлеба. Что ни говори, а здесь живые люди. Нам повезло, что есть этот человек, который ездит и покупает нам хлеб, спички, другие мелочи», – говорит наша собеседница, показывая пальцем на дядюшку Петю.
«Раньше привозили», – заметил старик.
«Когда это было? 15 лет тому назад», – рассердилась тетушка Галина. «В Италии даже ради двух домов приезжает машина и каждый день доставляет продукты. Мы здесь выживаем только благодаря ему, ведь политикам до нас нет никакого дела. Плахотнюк украл миллиард».
«Ты то откуда знаешь?», – спрашивает дядюшка Петя.
«По телевизору видела, хотя у меня и немного каналов. Если победят социалисты, то будет «майдан» как в Украине», – уверена тетушка Галина. «Я больше российские программы смотрю. Политику не смотрю. Фильмы не смотрю. Думаю, там сплошная фантастика. Вот был хороший фильм «Султан моего сердца»…».
Дядюшка Петя подтверждает и оба заливаются смехом словно подростки. Тетушка Галина не проявляет никакого интереса к предвыборной кампании, в которой социалисты президента Игоря Додона и демократы во главе с Владимиром Плахотнюком, которому принадлежит большинство традиционных СМИ, борются с проевропейской коалицией «ACUM» во главе с Майей Санду. Тетушка Галина утверждает, что она гражданка Украины и здесь не станет голосовать. По ее словам, в Украине тоже не будет голосовать, потому что живет здесь.
«Раньше Украина была самой богатой страной в регионе, а теперь осталась самой бедной. Цены много раз поднимали. Это страшно. Неизвестно еще, что будет и в Молдове, но Украина беднее. У нас в Украине выборы будут в марте, возможно, тогда что-то и изменится», – говорит женщина. Ее больше заботит будущее соседней страны, где кроме дочки с внуком живут и две сестры, которые время от времени навещают ее.
На скамье, стоящей рядом с ненакрашенным забором, который окружает дом, где живет наша собеседница, умывается кошка. Солнечные лучи падают на ее черную шерстку. Дядюшка Петя и тетушка Галина прощаются и женщина идет на свой двор. Мы же возвращаемся на центральную дорогу и медленно идем к центру села.
По дороге дядюшка Петя встретил дядюшку Толю – другого несуразно одетого и немного подвыпившего старика, который отказывается нас замечать. В руке у него несколько газет и буклетов Демпартии на русском. Поделился ими и с дядюшкой Петей. Уверяет, что идет отдать несколько и Галине. Однако дядюшка Петя шепнул нам, что, скорее, тот идет за вином.
Дядюшка Толя не из местных. Он обосновался в селе не очень давно – после того, как его жена, которая была уроженкой Звездочки, бросила его. Так говорят жители хутора.
По одну сторону дороги старые дома и руины, а по другую течет заросшая камышом речка. О том, что мы находимся в центре села, «говорят» обшарпанные стены бывшего Дома культуры, где пару десятилетий тому назад располагалась и почта. Напротив возвышается распятье и памятник героям, павшим во Второй мировой войне – юноша с ружьем в руке, преклонивший колени рядом с цветочным венком. Ниже на черной доске кириллицей написаны четыре имени павших, о которых люди уже ничего не знают. По их словам, каждый год 9 мая – в День Победы – к ним приезжает примар коммуны. Поздравляет их и устраивает праздничный стол с вином и закуской.
Праздничная атмосфера царит в селе и сейчас. Несколько пастухов «врубили» музыку на полную катушку, а ритмы попсы раздаются по всему хутору. «Они трудятся в хозяйстве наших бывших односельчан, которые переселились в соседнее, но с остальными жителями мало общаются», – поясняет дядюшка Петя. У них примерно сто коз. Проходить в одиночку мимо их дома опасно – каждый раз прохожего встречает свора немецких овчарок.
Недалеко от пастухов и от центра села по той же улице живет Валентина. Ей уже больше 60-ти. Она одета в оранжевый махровый халат, а на голове у нее черный платок. Женщина возится с двумя тазами грязной посуды, которую оставила отмокать. Гора посуды осталась после поминального обеда, который она устроила на девятый день после смерти своего мужа. Тот скончался от рака на 68-ом году жизни. Фотография мужчины стоит на комоде в соседней комнате. Рядом с фотографией женщина поставила несколько зажженных свечей, стакан вина и блюдце с конфетами. Рядом же валяются несколько тюбиков с кремом и лосьоном для тела.
Женщина чувствует себя одинокой, а чтобы немного унять свое горе, оставляет телевизор включенным весь день. «Я не смотрю «телик», он мне нужен только для фона», – объясняет нам Валентина, которая тоже говорит по-русски. Ее муж родился в Звездочке, а она сама из Украины. Познакомились они в школе, которая теперь расположена в соседней стране.
Переставляет таз с посудой рядом с самодельным умывальником. «Много тарелок собралось. У меня везде беспорядок. Помочь некому. Так и живем». У нее нет ни воды, ни канализации. Впрочем, как и у остальных жителей села. «Мне нечем стирать белье. У нас нет даже питьевой воды. Вот привезла из села Украинка пару баков, чтобы готовить еду для поминального обеда».
Выходит на улицу, чтобы подставить бледное лицо солнечным лучам, падающим на коричневую веранду. Приглашает дядюшку Петю сесть на стул. «Сейчас без мужчины вообще наступит конец. Жаль, что врач не приезжает хотя бы раз в месяц. В селе осталось всего семь человек, – сетует Валентина. – Сердце у меня часто пошаливает».
«Эх, когда моя жена вообще слегла, все равно никто не приезжал», – заметил дядюшка Петя.
«Мои сыновья на похоронах даже не были. Один только подался на заработки в Россию, а другой уехал уже много лет. У него свои заботы. Даже не сообщила ему. Ох, мне еще надо раздать газеты «с розами» [Демократической партии], мне на почте их дали».
«У меня такие уже есть», – быстро вставил дядюшка Петя.
«Даже не знаю, за кого голосовать в воскресенье. Демократы вроде молодцы, хотят поднять пенсии или только делают вид. За Майю Санду не буду голосовать. Она будет жить в Америке, а здесь будет руководить кто-то другой. Зачем?», – задается вопросом Валентина, которую предвыборная суета совсем сбила с толку.
Вдруг раздается телефонный звонок. «Петя, ответь. Скажи, что я занята», – молвит женщина и мужчина пулей бежит в дом. Затем продолжает. «Я голосовала за [социалиста] Додона на президентских, но только [выдвинутый демократами премьер Павел Филип] Филип и Плахотнюк что-то делают, а он вроде и не президент вовсе. К примеру, наш, говорю наш, потому что он русский, к примеру, Путин везде. Видно, что он что-то значит для народа, а этот!..», – сетует Валентина. По ее словам, она не помнит, чтобы кто-то из политиков соизволил добраться до их села.
«Муж мне рассказывал, что пару лет назад приехали несколько шестерок, возможно, это были филатовские [Филат – бывший премьер Республики Молдова, приговоренный к девяти годам лишения свободы за извлечение выгоды из влияния и пассивное коррумпирование]. Даже не знаю. Я в Кэушень тогда была. Дядюшка Петя, кто приехал к нам в село с рисом и вином?», – спрашивает женщина старика, который между тем вернулся.
«Когда пенсии подняли?».
«Туркистан», – раздраженно пробормотала женщина.
«Ничего не раздали», – говорит дядюшка Петя.
«Так потому что мой прогнал их. Сказал, что когда ему что-то понадобится, он купит, но за бандитов голосовать не собирается….».
«Я не помню. Священник или кто?».
«Да какой священник на выборах? Не заставляй меня говорить по-русски», – вспыхивает Валентина.
Вдруг их внимание привлек густой дым, поднимающийся к небу, да огонь на простирающемся напротив поле. Из-за ветра огонь быстро перемещается в сторону положенного на холме кладбища. Пошли к калитке. «Пастухи разожгли огонь», – говорит дядюшка Петя и медленно направляется к своему дому. Он попрощался с Валентиной, которая в удивлении остается у ворот.
Сельчане обзвонили друг друга. Вышли к воротам и стали диву даваться. Затем позвонили и в примэрию. В конечном счете, пастухи потушили огонь. Выключили и музыку. Вокруг царил запах паленой травы. Незаметно на село опустились сумерки.
На календаре 24 февраля. День голосования начинается с 50 г самогона (водки, изготовленной кустарным способом – прим. ред.). «Будем здоровы!», – говорит дядюшка Петя и опрокидывает стопочку. Из-за горячительного напитка его испещренное морщинами лицо стало еще более морщинистым. Старик сидит за столом вместе со своим соседом Анатолием Орловым, которого хуторяне зовут Толиком. Он – самый молодой житель села. Ему 45 лет. Его родители были староверами.
«Из нашей семьи здесь остался только я. Родители скончались, а братья и сестры разъехались. Никто и никогда не должен покидать отчий дом», – уверенно заявляет Анатолие, налив и себе 50 г. «Отчий дом это святое».
На столе несколько кусков торта, пару плацинд и несколько долек огурца. «Вчера был день рождения Галины и она меня тоже угостила тортом. Торт ей привезла дочь из Одессы», – поясняет дядюшка Петя. Анатолие это подтверждает и тоже опрокидывает стопочку. По его словам, сегодня воскресенье, поэтому пить можно. В остальные дни он обрабатывает наделы, доставшиеся ему по наследству от родителей, а иногда подрабатывает поденщиком. Мужчина живет один. «Я был женат в Бендерах, но так уж распорядилась судьба и мы расстались».
Фоном для их беседы служит телевизор, который переключили на общенациональный канал. Хотя звук ужасный, все же можно расслышать новости о ходе голосования. Мужчины к новостям не прислушиваются. На улице залаяла собака. Анатолие вышел посмотреть, пришел ли кто-то. Возвращается в дом в сопровождении мужчины с короткой стрижкой, который кажется его ровесником. Новоприбывшего зовут Владимир. Тот одет в поношенную рабочую одежду.
По его словам, он родился в Звездочке, но теперь живет вместе с женой и тремя детьми в Украинке. Вместе с тем, часто приезжает домой и обрабатывает землю. «Здесь спокойно. И детям тоже нравится. Мы любим наш дом, но не можем переехать сюда. Здесь нет ни детского сада, ни школы. Будет сложно возить детей каждый день в другое село». На секунду улыбка сходит с его лица, но потом быстро возвращается.
«Я с утра пошел и проголосовал. Теперь свободен. А вы?».
«Мы ждем мобильную урну, если привезут», – молвит дядюшка Петя.
«Должны привезти. Нам надо голосовать», – добавляет Анатолие, полный оптимизма.
«Ну, в моем случае особых изменений все равно не будет. Они хотят получить теплое местечко, да набивать свои карманы», – уверен Владимир.
Мужчины пропускают еще по стаканчику, затем Владимир и Анатолие выходят к воротам. Владимир приехал на зеленоватого цвета мотоблоке с прицепом. Оба садятся на него. Когда мотоблок трогается с места, издает пронзительный звук. Мотоблок удаляется.
Среди тех, кто отправился голосовать в село Украинка, был и Василе Цэран. 19 лет тому назад он перебрался в Звездочку вместе с супругой. Они предпочли обосноваться здесь, так как у Василе процветающий сельскохозяйственный бизнес, а эти места очень подходят для его дела. Ему принадлежат несколько участков, он же – управляющий расположенного неподалеку озера. Вместе с тем, у жены нет «прописки» в селе. Официально здесь значатся только мужчина и двое его сыновей. На самом же деле сыновья остались в своем родном селе Токуз, которое расположено в 12 км.
У Василе есть машины и тракторы, он каждый день ездит в соседние села. У него нет таких же проблем как у местных пенсионеров, но зато у него собственные ожидания от политического класса: «Хорошие дороги и помощь в сбыте продукции». По его словам, в свободное время смотрит телеканал «Vocea Basarabiei», еще он связывает свои ожидания с Блоком «ACUM» – политическим альянсом двух проевропейских партий, а именно Партии «Действие и солидарность» и Платформы «Достоинство и правда».
Василе никогда не проводит время с хуторянами. Живет в другом конце села – отдельно от остальных. Тем не менее, когда возникает необходимость, помогает сельчанам, подвозит на своей машине, если надо. К примеру, когда заболел муж Валентины, он помог им добраться до ближайшей больницы.
*
На часах перевалило за 14.00, когда серая «Нива» быстро промчалась по дороге. На ней прибыли представители Избирательного бюро из села Украинка. Они проезжают мимо ворот дядюшки Пети и останавливаются только у ворот Валентины. Из машины выходят четыре человека – два члена комиссии и два наблюдателя. Женщина подходит к воротам в том же оранжевом халате, но вынуждена вернуться в дом за удостоверением личности.
Когда она вернулась, одна из представительниц протягивает ей тетрадь, чтобы женщина расписалась, но не уточняет, что та может отказаться от участия в референдуме. Одновременно с выборами проходит и референдум насчет сокращения числа депутатов парламента со 101 до 61 и наделения избирателей полномочиями отзывать депутатов, если те не выполняют надлежащим образом свои обязательства. Валентина поставила тетрадь на скамейку, сколоченную из досок и прислоненную к забору, и проставила три подписи. Женщина расписалась в том, что получила избирательные бюллетени для референдума, в том, что получила избирательные бюллетени для выборов и в том, что воздержится от многократного голосования.
Затем та же представительница протягивает ей четыре бюллетеня и печать. В замешательстве Валентина смотрит на бюллетени. Дело в том, что вопросы для референдума написаны на румынском и она их не понимает. Остальные пытаются перевести ей вопросы на русский. Другие два бюллетеня содержат список кандидатов для выборов по общенациональному округу и список кандидатов для одномандатного округа (в нынешнем году парламентские выборы впервые проводятся по смешанной системе, что причиняет немало головной боли жителям села Звездочка).
Женщина отходит к скамье и проставляет печати на бюллетенях, затем опускает их в мобильную урну с эмблемой Центральной избирательной комиссии. К представителям комиссии подходит и Анатолие. Он заявляет, что тоже хочет проголосовать. Его однако не оказалось в списке. Приехавшие на «Ниве» проверяют его удостоверение личности и выясняют, что «прописка» у мужчины в Бендерах. «Перебирайся к нам в Украинку и тогда сможешь проголосовать». Анатолие опускает голову и упирается взглядом в землю. Мужчина разочарован и сбит с толку.
Представители комиссии садятся в «Ниву». Собаки пастухов настойчиво облаивают машину. Представители комиссии побывали также у дядюшки Павла и тетушки Еуджении. Эти два пенсионера живут по ту сторону реки. Процедура та же как и в случае Валентины. Представители хотят продолжить свой путь как можно быстрее, но сельчане с большим трудом понимают, где нужно проставить печать. Одно радует – они хоть различают партии по их символам.
В самом конце «Нива» подъезжает к дому дядюшки Пети. Тот услышал шум и уже ждет у ворот. Они поспешно объясняют ему, что делать с избирательными бюллетенями, и предлагают «проголосовать, за кого хочет». Мужчина удаляется во двор. Расставляет листы на телеге. Медленно рассматривает бумаги и проставляет печати. Остальные прыскают со смеху и просят его спешить. «Давай же, времени нет. Нам сегодня объехать еще 48 домов», – выговаривает ему женщина. Улыбаясь, дядюшка Петя молвит в ответ: «Вот когда преставимся, тогда и будет время».
«Нива» с мобильной урной вихрем пронеслась по селу. Примерно на 15 минут нарушила царящее здесь безмятежное спокойствие и отправилась дальше. С помощью мобильной урны проголосовали только четыре из постоянных жителей села, у двоих, как выяснилось, в качестве места жительства не указано село Звездочка, а двое сами пошли в избирательный участок.
По предварительным данным, обнародованным впоследствии Центризбиркомом, в Кэушенском районе победила Демократическая партия Молдовы. Даже в одномандатном округе жители района отдали большинство голосов тоже за демократа – примара города Кэушень Григоре Репещука. Результаты показали, что в законодательном органе большинством заручились про-российски настроенные социалисты, набравшие 35 мандатов, демократы получили 30 мандатов, а Блок «ACUM» – 26. У партии Илана Шора – олигарха, которого подозревают в причастности к краже миллиарда, семь мандатов, еще три мандата получили самовыдвиженцы.
Жители села Звездочка быстро вернулись к своим обычным делам, выборов словно и не было. После того, как представители комиссии уехали, дядюшка Петя вернулся в дом и пожарил рыбину, которую на днях купил в соседнем селе. Стойкий запах заполнил кухню, на полу блестела разлетевшаяся при чистке рыбы чешуя, а на столе собралась гора грязной посуды. Затем он набросал еще дров в печь и весь вечер провел в одиночестве у телевизора: «Подписался и все. Уже ничего и не ждешь от них. В реальности (на самом деле) даже они сами не знают, что будут делать».
Фотографии Михаила Каларашана
Редактор текста: Кристиан Лупша – сотрудник журнала «DoR» ( Decât o Revistă) (Румыния)