Два малыша, закутанных в толстую, поношенную одежду, резвятся в каморке, которую едва освещает свет, проникающий сквозь узенькое окошко. Когда им хочется передохнуть, они падают на грязный ковер на полу и начинают подражать разным животным. «Алеша! Думитраш! Поднимитесь с пола и перестаньте кривляться!», – велит им мать. Худая женщина с волосами, собранными в конский хвост, одета в растянутый свитер. Она склонилась над котелком с каким-то варевом.

Убедившись, что все готово, переставляет посуду с закоптившимся дном на стоящий напротив стол – ближе к окну. Начинает доставать куски свинины и раскладывать их в четыре тарелки. «Вот холодец готовлю. Как никак, а сегодня Святки. Пусть дети хоть как-то почувствуют, что наступает Рождество», – поясняет хозяйка.

Ее зовут Иляна. Ей 32 года. Не скрывает, что жить им приходится туго, но домашние животные, которых они выращивают, здорово их выручают. К примеру, перед праздниками закололи кабанчика. Родственники не особо переступают их порог, а колядующие и подавно. «Если нет света, никто не приходит. Пусть хоть у мелких пузо будет полным. И то радость!», – утешает она сама себя, сцеживая бульон от холодца в отдельную посуду.

Дом, в котором Иляна живет с мужем и двумя детьми, покосился от старости, крыша заржавела, штукатурка на стенах облупилась. Сам дом стоит недалеко от опушки леса. Живут они в селе Фрумоаса Кэлэрашского района. В это жилье перебрались шесть лет тому назад. Хозяин позволил им жить здесь бесплатно. Сам же он унаследовал дом от родителей. Лет десять в доме вообще никто не жил.

Новые жильцы немного подлатали дом, но он все равно выглядит ужасно. Но поскольку податься им некуда, приходится жить здесь. Самая большая проблема, которую они никак не могут решить, это отсутствие электричества. Вначале супруги обратились за помощью к соседям и на несколько месяцев избавились от головной боли, затем те отказали им в этой услуге, так как опасались неприятностей с поставщиком электроэнергии.

Минувшей осенью и местная администрация постаралась помочь семье. «Мы объяснили супругам, как написать заявление о подключении дома к электроснабжению. В ответе, который пришел от компании «Gas Natural Fenosa», было написано, что надо представить документ, доказывающий, что им разрешили жить в этом доме. Без договора о найме или доверенности их дом не смогут подключить к электроснабжению», – уточнил примар села Георге Мовиляну.

Поскольку владелец дома находится за границей, проблема так и осталась висеть в воздухе. В итоге семья Касьян шесть лет живет в темноте. По вечерам их скудное жилье освещает слабый свет, исходящий от тонкого фитиля лампады. Днем они ютятся преимущественно в средней комнате, которая служит и залом, и кухней. Вечером теснятся в общей спальне, расположенной справа. Самое дальнее помещение и самое просторное в доме. Оно считается горницей («касса маре» – прим. ред.), но на самом деле служит больше в качестве кладовой.

К обеду солнечные лучи, проникающие сквозь окно, заливают помещение кухни. Четырехлетний Думитраш – самый младший в семье. Он просыпается и начинает читать стишок о восходящем солнце, который выучил в детском саду: «Soarele de după vii,/ Își arată fața,/ Hai, treziți-vă, copii,/ Bună dimineața!». Алеша, который старше брата на год, лежит на видавшем виды диване. Малыш поворачивается лицом к солнцу.

На установленном рядом столе две пластиковые фигурки – Деда Морозы и Снегурочки – стоят подле украшенной золотистыми гирляндами искусственной елочки. В темноватой комнате с облупленной печью это единственный признак праздника. Под миниатюрной новогодней елкой лежат две коробки конфет.

«Недавно притащила с чердака елку и игрушки. Дети настояли. Елка и игрушки у нас есть уже давно. Их нам подарила свекровь», – поясняет наша собеседница, продолжая заниматься делами по хозяйству. – Дети сказали, что они хотят елку с лампочками как в детском саду. Но откуда взять лампочки?! Украсили ее гирляндами заместо лампочек».

Вдруг с улицы доносится шарканье ног. «Идет крестный Прикоке», – встрепенулись мальчики и уставились на дверь. Немолодой мужчина без одной ноги передвигается с помощью костылей. Заходит в каморку и садится на диван. Это деверь женщины. Он пришел поговорить о чем-то.

«Здесь у всех есть свет. Только у Иляны нет. Эх, хорошо бы протянуть свет. Чтобы и у мальцов был телек, чтобы могли и они что-то посмотреть по ящику», – поделился гость своими размышлениями, прежде чем уйти.

Иляна между тем проверила, не взошло ли тесто, из которого она намерена испечь хлеб и калачики «крэчунел» (традиционный рождественский калачик в форме незаконченной восьмерки – прим. ред.), затем принимается готовить смесь для кекса. На Рождество ей хочется побаловать детишек, поэтому решила «пожертвовать» полученные от односельчан несколько яиц и сахар. «Я нанимаюсь работать поденщицей. Если у людей нет денег, они расплачиваются продуктами из расчета на 100 леев. Я и этому рада. Нет у меня иного выхода», – рассказывает женщина.

Усевшись на диване, мальчики что-то лепят из пластилина. «Разбросаете по полу, получите у меня!», – предупреждает Иляна озорников. Затем помогает им собрать в коробку все куски пластилина и нахлобучивает сыновьям шапки на голову. У нее есть дела на улице, но оставлять их в доме без присмотра не хочет. Когда все выходят на крыльцо, Думитраш поднимает черные очи к солнцу. Яркий свет режет глаза. «Ай!», – не выдерживает малыш и переводит взгляд.

Иляна хватается за топор и начинает рубить дрова. Сквозь открытую дверь сарая корова следит за ее движениями.

– Мууу! Мууу! – жалобно мычит буренка.

– Перестань уже! – в сердцах кричит на нее женщина.

Между тем сорванцы носятся наперегонки вокруг дома. Вооружились кукурузными стеблями и представляют себе, что погоняют лошадей: «Но! Но!». Грязь от ударов воображаемых кнутов попадает на белье, которое хозяйка развесила сушиться на веревке во дворе. Иляна ругает непосед, набирает охапку дров и набивает ими построенную за домом печь, которую предварительно очистила от золы. Вскоре двор заполняет густой дым. «Будь у нас свет, я, наверное, пекла бы в доме, в электродуховке, а так приходится мучиться во дворе», – жалуется женщина.

Заходит в дом, где ее ждет тесто. Надо плести рождественские калачики. Мальцы не отстают от нее ни на шаг. «И-го-го! И-го-го!», – не унимается Алеша и протягивает руки к дивану.

– Ма, я падалок [подарок – прим. ред.] хочу, – подлизывается к ней Думитраш, не отрывая взгляд от спрятавшихся под елочкой коробок.

– Уймись уже наконец! – вспылила мать.

Вместо подарков приносит им тарелку с холодцом и ставит ее на накрытую цветастым полотенцем табуретку у окна. Нарезает еще один ломоть хлеба, крошит его в еще не застывший бульон холодца и перемешивает все ложкой. Мальчики подходят к «столу» и занимают свои места: один садится на скамеечку, а другой – на пол. Быстро начинают глотать праздничное блюдо. В каморке воцаряется оглушающая тишина.

Между тем Иляна посыпает стол мукой, отрывает частички от большого куска дрожжевого теста, как раз поднявшегося в миске, и раскатывает их руками. Закончив есть, дети опять начинают упрашивать маму дать им подарки. Не выдержав, женщина поддается их уговорам. От радости у малышей засверкали глаза и они принимаются шарить по коробкам. «Глянь-ка, тут чупа-чупс!», – восклицает Алеша и быстро разворачивает конфету.

После обеда дневной свет все слабеет, а очертания предметов в каморке различаются все хуже, но каждый из домочадцев по-прежнему занят своим делом: Иляна плетет рождественские калачики, Алеша нарезает пластилин пластиковым ножиком, а Думитру листает книжку, оставшуюся без обложки.

Шо это такое, ма?

– Видимо уточка – предполагает женщина.

– Ага, – соглашается Думитру.

Ребенок вспомнил еще один выученный стишок – на этот раз про Деда Мороза: «Moș Crăciun cu barbă albă,/ Pe la noi să vii,/ Și cu sacul plin pe spate/ Să-mi aducă jucării».

– Не слышит тебя Дед Мороз, – уверяет его мать.

– Он, шо, глухой? – недоумевает Думитру.

– Ага, – удрученно подтверждает она.

Подготовив противни с хлебом, рождественскими калачиками и кексом, женщина включает стоящий на окне радиоприемник на батарейках – для «музыкального» фона. Потом выходит во двор проверить печь. Дрова еще не сгорели полностью, поэтому она возвращается дом и садится передохнуть на диван. Малышам приходится потесниться. Мать учит их считать предметы на странице потрепанной книжки.

«Не наклоняйтесь слишком сильно к книжке, ведь все равно уже почти ничего не видно!», – крикнула на них мать. Дети даже не реагируют на ее окрик, поэтому Иляна продолжает журить только старшего: «Алеша, отойди [от окна]. Ты же заслоняешь свет!».

– А шо здесь нарисовано? – спрашивает Думитру, показывая на изображение в книжке.

– Гвозди, – отвечает мать.

– А здесь?

– Лампы.

– А здесь? – не унимается малыш.

– Да отстань уже от меня! – выпаливает женщина в сердцах, берет противни и относит их к стоящей во дворе печи.

За окном темнеет все больше и больше, а каморка погружается в темноту. Алеша и Думитраш притихли и слушают колядки, которые передают по радио. Вдруг раздается стук и в дверном проеме появляется высокий и худощавый мужчина. Это Олег – их отец. Весь день он трудился в селе поденщиком.

Мужчина подносит замерзшие руки к горячей печи. Вернувшись со двора, супруга зажигает лампаду. Фитиль потрескивает и разгорается, освещая слабым светом уставшие лица мальчиков. Они удовлетворенно прижимают к себе коробки с конфетами.

Утром в день Рождества Олег разводит огонь в печи, а Иляна между тем немного прибирается на кухне. Дети, одетые в чистую одежду, дожидаются завтрака. Они сидят на диване, накрытом по случаю праздника новым покрывалом. Каморка буквально залита дневным светом, поэтому лампаду не зажигают. «Сегодня Рождество и стоило бы, конечно, зажечь лампаду, но хочется поэкономить масло, ведь и оно дорогое», – жалуется Иляна, включая радио.

Олег выходит покормить домашних животных, а женщина между тем подвершивает рождественский калачик к иконе, украшающей так называемый красный угол комнаты. Затем начинает накрывать на стол: нарезает кекс и хлеб, заполняет тарелку голубцами, приносит холодец. Ставит на плиту кастрюлю с водой для компота и приносит с чердака четыре керамических кружки. «Не держу их здесь, шоб мальцы не разбили», – словно оправдываясь, объясняет Иляна.

Когда Олег возвращается на кухню, он уже одет по-праздничному. Мужчина нарядился в бордовый свитер и серые джинсы. Моет руки и садится на стоящий подле стола табурет. Иляна носит тот же красный, растянувшийся и видавший виды свитер что и накануне. Она тоже садится рядом с мужем. Дети остаются стоять, а мать кормит их с ложечки. Когда мальчики вволю наелись голубцов, «вручает» им по ломтю кекса и мальчики устраиваются на диване.

В 9.00 по радио начинается прямая трансляция Рождественского богослужения из Кафедрального собора в Кишиневе. Но никто не обращает на это внимание.

Поднявшись из-за стола, Олег быстро произносит «Благодарствую за пищу!», натягивает куртку и направляется в магазин. Возвращается с пакетом сахара и несколькими пакетиками кофе. Женщина заваривает два кофе, а малышам наливает компот.

Будущих супругов Касьян познакомила сестра Иляны. Та вышла замуж за парня из села Фрумоаса. Олег ей импонировал и она задумала познакомить молодого человека со своей сестрой. «Мне тогда был 21 год. Сестра Иляны дала мне номер телефона моей, как оказалось, будущей жены. Я позвонил ей. Мы познакомились. Потом пригласил на свой день рожденья», – вспоминает мужчина, потягивая горячий кофе.

Хотя женщина была на три года старше своего мужа, тем не менее, она приняла приглашение и приехала в село Фрумоаса. Чтобы лучше узнать суженного, некоторое время жила у своей сестры. Затем Олег несколько раз навещал будущую жену в ее родном селе Ворничень и решил настоять на браке. «Он сказал, что не намерен долго ухаживать за мной, поэтому мне надо выбирать, либо я еду с ним, либо остаюсь и дальше трудиться в своем селе. Я решила поехать с ним», – дополняет Иляна рассказ своего мужа.

Несколько месяцев молодые жили у его родителей, затем переехали к ее сестре, а в итоге перебрались в этот домик без электричества, где живут и по сей день. Свадьбу и крестины двух детей тоже сыграли, что называется, в потемках. «Больше всего болит душа из-за того, что мальчики вот-вот пойдут в школу и неизвестно, как они будут в таких условиях готовить домашнее задание», – делятся супруги своими переживаниями, наблюдая за тем, как Алеша и Думитраш лепят что-то из пластилина.

Когда дети заявляют, что им хочется на улицу, во двор выходит вся семья. Думитру хватает самокат, а Алеша – велосипед и начинает накручивать круги вокруг дома. Вскоре Думитраш наехал на какое-то препятствие, слетел с самоката и упал прямо в грязь. Насупившись, поднимается и начинает бранить самокат, да еще наносит ему вдогонку пару ударов ногой. «Посмотри теперь на свои штаны! Ты словно свинтус!», – кричит ему мать. Отец глядит на сына, довольно улыбаясь. Ударив «строптивый» самокат еще пару раз, Думитру опять взобрался на него и опять поехал кататься.

К обеду супруги вновь садятся за стол, который остался накрытым еще с утра. Дети отказываются есть и устраиваются играть на диване. «Пустите колядовать!», – весело кричит низенькая женщина и быстро заходит в каморку. Так и не спев колядку хозяевам, она вручает мальчикам конфеты и садится за стол. Гостью зовут Парасковья. Именно к ней Олег накануне нанимался поденщиком.

Дети разворачивают по одному чупа-чупсу и радостно запихивают конфеты в рот. «Эти сорванцы меня в могилу сведут!», – жалуется Иляна. «А когда миловалась со своим, ничто не было тебе в тягость, правда?», – шутливо парирует ей гостья.

Вскоре приходит и брат Олега. Нерешительно заходит в дом и протягивает мальчикам пакет с конфетами. «Денег у меня с собой нет, но когда к бабке придете, тогда дам», – обещает новоприбывший. Самый младший из мальчиков не преминул спеть гостям колядку: «Коляда-колядин! / Я у батеньки один./ По колено кожушок — / Дайте, дядя, пирожок!».

«Бабка же учила тебя говорить: «Дайте, дядя, кошелек!», – поправляет его мать. «А я то думала, что надо говорить «Дайте, дядя, коньячок!», – недоумевает Парасковья. Все начинают дружно хохотать…

Фото: Андрей Морар